Revista Surco Sur
Volume 4

Issue 6

Article 1

1-31-2014

Revista Surco Sur - Número 6 - Revista Completa

Follow this and additional works at: https://scholarcommons.usf.edu/surcosur

Recommended Citation
. 2014. Revista Surco Sur - Número 6 - Revista Completa. Revista Surco Sur, Vol. 4: Iss. 6, 1-65.
Available at: https://scholarcommons.usf.edu/surcosur/vol4/iss6/1

This EN EL PORTAL is brought to you for free and open access by the Open Access Journals at Scholar Commons.
It has been accepted for inclusion in Revista Surco Sur by an authorized editor of Scholar Commons. For more
information, please contact scholarcommons@usf.edu.

índice

Poesía

Sur

6

Surco

Madeline Cámara
Voces de mujeres: cajas resonantes de la poesía y la
narrativa española del momento / 5
Lola López Mondéjar
Mañana los amores serán rocas, de Isabel Cienfuegos / 6
Caty Palomares
Poemas / 8
Ángela Mallén
Poemas / 10

Cuento con todos

Lola López Mondéjar
La escritura calva / 12

Honrar, Honra

Luis Pablo Ortega
María Zambrano, una pensadora entre las dos orillas del
Atlántico / 21

Nuestra América

Harry E. Vanden
Reflexiones sobre el pensamiento del peruano José Carlos
Mariátegui, Europa y unas Influencias europeas. / 24
Eliseo R. Colón Zayas
¡Esto es Cinerama!, Eróticas de tiempo y espacio en la obra
gráfica de René Santos / 30

Nubes de plata

Juan Antonio Perles Rochel
“Testimonios etnográficos en Death Other Kingdom
(El Otro Reino de la Muerte/Málaga en Llamas) de Gamel
Woolsey” / 38
Mª Ángeles Hermosilla Álvarez
La poesía de mujeres en España: la búsqueda de una
identidad / 45

Punto final

Juan Antonio García Galindo
Estudios Transatlánticos: en torno a un proyecto académico
Interuniversitario / 61

No. 6
Enero 2014
ISSN 2157-5223
Director: Gabriel Cartaya
Editores: Gabriel Cartaya
Maribel Sánchez-Pagán
Alicia Mercado-Harvey
Diseño general y diagramación: Edgar Jerez
Diseño de logotipo: Alberto M. Nuevo
En cubierta: Fragmento de la obra “Éxtasis” de Ventura González Padroza
Consejo Editorial:
Dra. Madeline Cámara (Presidente)
Dra. Uva de Aragón
Mtr. Nancy Cunningham
Dra. Sonia Wohlmuch
Dr. Carlos Cano
Mtr. Joel Castillo
Dr. Humberto López Cruz
Lic. José Antonio Michelena
Dr. Carlos Palacio
Mtr. Angel Velázquez Callejas
Poeta Niurka Calero
Dr. Juan Antonio García Galindo
Dr. Narciso Hidalgo
Dra. Zoe Jiménez Corretjer

Revista Surco Sur

Edición semestral de arte y literatura hispanoamericana, publicada
en www.scholarcommons.usf.edu/surcosur hosted de USF Libraries,
University of South Florida (USF)

Contacto:

Gabriel Cartaya

216 W Hamiller Ave. Tampa, FL 33612
surcosurevista@gmail.com
Production Editor:

Aura Pérez

USF Libraries, University of South Florida
aperez@usf.edu

Cada trabajo expresa la opinión del autor

s

lo
Autore

Madeline Cámara: Cuba, 1957. Catedrática
en la Universidad del Sur de la Florida. Tiene
publicados Vocación de Casandra (2000), La letra
rebelde: estudios de escritoras cubanas (2002), La
memoria hechizada (2002) y Four Cuban Women
Writers: Imagining a Matria (2009). Ha sido
coeditora de Cuba: the Ellusive Nation (2000) y de
La narrativa de Mayra Montero: hacia una literatura
transnacional caribeña (2009). Reside en La Florida,
Estados Unidos.
Caty Palomares. Linares, España,1976.
Licenciada en Filología Hispánica por la
Universidad de Jaén, y profesora de Lengua y
Literatura españolas en la Enseñanza Secundaria.
Prepara el doctorado sobre poesía española
contemporánea. Ha sido galardonada con los
premios de poesía Facultad de Jaén (2004),
Ciudad de Lucena de Poesía (2005), y el IX Premio
Leonor de Córdoba (2010).

Angela Mallén. Sevilla, España. Poeta,
narradora, profesora universitaria, intérprete y
traductora. Premio Internacional de Poesía
“Leonor de Córdoba”, con Courier –los trenes del
sur- (2003). Ha publicado los libros Los caminos a
Karyukai (2005) y Palabra de Elefante (2007). Sus
trabajos aparecen en diversas revistas y ha sido
incluida en varias antologías: Pólvora blanca (2003),
Decir que somos lo que somos (2008) y otras.
Luis Pablo Ortega. Editor de la revista
Antígona que publica la Fundación María
Zambrano. Coeditor del libro María Zambrano:
palabras al mundo (Linguatext Ltd, 2011). Está
realizando la tesis doctoral sobre el periodismo
de María Zambrano.
Harry E. Vanden. Profesor de ciencias políticas
y estudios internacionales de la University of South
Florida, Tampa (Junior Year in Spain, Universidad
Compultense de Madrid, Ph.D. Political Science,
New School for Social Research). Ha trabajado y
vivido en varios países latinoamericanos y fue un
experto técnico en el Instituto Nacional de
administración pública en el Perú, en la década
de 1970. Becario Fullbright en Perú y luego en
Brasil (2007), ha publicado unos treinta artículos
académicos y numerosos libros.

Eliseo R. Colón Zayas. Catedrático, investigador y director de la Escuela de Comunicación
de la Universidad de Puerto Rico. Es autor de los
siguiente libros: Publicidad / Modernidad /
Hegemonía (1996); Archivo Catalina, Memorias
Online (2000); Publicidad y hegemonía, matrices
discursivas (2001); Medios Mixtos, ensayos de
comunicación y cultura (2003); Matrices culturales
del neoliberalismo, una odisea barroca (2013).
Juan Antonio Perles Rochel. Profesor Titular
del Departamento de Filología Inglesa, Francesa
y Alemana de la Universidad de Málaga. Se
especializa en Estudios Americanos en su rama
literaria. Sus principales aportaciones
corresponden al ámbito de la literatura étnica
estadounidense contemporánea, haciendo
especial hincapié en la literatura chicana y
estudios populares.
María de los Ángeles Hermosilla.Doctora
por la Universidad de Salamanca, es la
Investigadora Principal del Grupo desde 1995.
Ha formado parte también del equipo
parisino Traverses(1994-2008). Su tarea
investigadora se ha centrado en la teoría y crítica
literarias (hermenéutica, estética de la recepción,
el lenguaje literario o la escritura de mujeres) y la
interacción de códigos (especialmente pintura y
literatura).
Juan Antonio García Galindo. Doctor en
Historia Contemporánea, Catedrático de
Periodismo, y Decano de la Facultad de Ciencias
de la Comunicación de la Universidad de Málaga.
Ha publicado numerosos libros. En la actualidad
es Presidente de la Asociación Española de
Universidades con Titulaciones de Información y
Comunicación (ATIC), Vicepresidente de la
sociedad francesa de hispanistas “PILAR”,
Académico de la Real Academia de Nobles Artes
de Antequera, y Profesor Tutor de la Universidad
Nacional de Educación a Distancia. Ha sido
además Presidente de la Asociación Española de
Historiadores de la Comunicación.

s

lo
Autore

Madeline Cámara

Voces de mujeres:

El viejo y sutil misterio de la caja china, de lo envuelto y de lo
develado. Hemos adoptado este viejo juego oriental para que Lola López Mondejar, reconocida
narradora española y María Ángeles Hermosilla, profesora y estudiosa de la escritura femenina
en España, sean presentadora/
compiladora respectivamente de
la muestra de narrativa y poesía
en este número transatlántico de
la revista Surco Sur. Mondejar
nos presenta un texto suyo donde
combina su propia voz narrativa
con otra (¿será otra o la misma?)
en la que se vuelca a reflexionar
sobre el acto de la escritura, luego
se desdobla en crítica literaria e
introduce al público lector
hispanounidense la obra de otra
narradora: Isabel Cienfuegos. La
autoridad
académica
de
Hermosilla refrenda la selección
de poemas en un área que ella ha
analizado en sus trabajos
investigativos. Los textos de
Ángela Mallén y Caty Palomares
que nos llegan gracias a su
compilación son en verdad
regalos de las voces más jóvenes
de la poesía española.
Me tocó a mí, amiga virtual de
ambas y admiradora de las letras
españolas, las viejas y las novísimas,
la suerte de establecer el arco
electrónico entre estas escritoras con
la Revista Surco Sur y la
Universidad del Sur de la Florida, y
permitir que el sonido de estas cajas
de música llegue a nuestros lectores.
A todos/as: gracias.

Fredy Villamil, De la serie Cubaneras II

cajas resonantes de la
poesía y la narrativa
española del momento
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Lola López Mondejar
Mañana los amores serán rocas, de Isabel
Cienfuegos.
A pesar de la grandilocuencia del término, creo que sería
ajustado calificar la escritura de este primer libro de relatos
de Isabel Cienfuegos (Madrid, 1954) de “clásica”, pues su
prosa tiene el acierto de introducirte en mundos que parecen
atemporales, aunque el universo de sus relatos esté
circunscrito a un tiempo y a un espacio concretos. Una
escritura clásica porque sus frases cortas y rotundas suenan
con una música que reconocemos, que no pasa de moda, que
abre sus historias a un futuro que, adivinamos, no tiene fecha
de caducidad.
Tal y como la música sugiere un mundo —los mundos que se esconden en las notas aéreas,
las historias que laten en una melodía—, los relatos de Isabel Cienfuegos evocan emociones y
sentimientos de una textura densa y profunda, traídos aquí con certera puntería, pues apuntan
a lo fundamental. Unas historias aparentemente mínimas, pero que trascienden la anécdota
para inscribirse en el corazón de lo humano: la condición animal que nos impone el sistema
económico, el amor maternal, la primera excitación sexual de una niña, la amistad o el olvido.
Los seis relatos que componen el libro siguen una secuencia temporal, excepto el primero y
más extenso, Ratas, que parece erigirse en el conjunto como un aparte, protagonizado por un
joven biólogo que controla un experimento sobre esos mamíferos y se sostiene con una mísera
beca; situación que, tristemente, es en Europa más frecuente de lo que desearíamos.
La calidad de un relato se define, a mi entender, por el especial recorte que hace el autor de
lo que quiere contar, por el modo personal de eliminar unos datos y subrayar otros, por el uso
del silencio y de la elipsis. Isabel Cienfuegos realiza lo anterior con una maestría indiscutible.
En el relato que da nombre al volumen, leemos lo siguiente:
Muy cerca de las rocas, vi a Toño agachado e inmóvil en la orilla. No me sintió llegar. Estaba
en bañador, el bañador de siempre. Noté que le apretaba en los muslos. Quizá porque estaba
agachado. De repente saltó y con una sacudida agarró algo. De su puño salían gorgoteos. Lo
alzó con un gesto de triunfo tensando un brazo fuerte que no me parecía el suyo, me vio y se
vino hacia mí. Sin decir nada abrió un poco la mano y me mostró su presa. La rana y yo nos
sorprendimos a la vez. Quizá croamos juntas.
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Como vemos, el fragmento desprende sensualidad, tensión sexual y tensión narrativa; la
identificación de la niña y la rana, Quizá croamos juntas, nos sitúa directamente en la
transformación de las emociones que la niña experimenta hacia ese amigo de siempre que
parece estar viendo por primera vez, con sus muslos apretados por el bañador y su brazo tenso;
como por primera vez experimentará hacia él, presa también ella de Toño como lo está la rana,
sensaciones que la perturban, que la desbordan.
Rodea la escena una atmósfera natural y veraniega: los niños, el agua, el animal, forman
parte del mismo escenario, tienen idéntico peso en él, y la sexualidad púber se adivina sin
nombrarla, se hace presente con una elocuencia que no tiene que ver solo con las escogidas
palabras que Isabel Cienfuegos emplea, sino con las que omite y calla. Este esconder y mostrar
recorre el relato desde el inicio al fin.
El uso acertado de la elipsis convierte también al lector en cómplice de la historia, pues se incorpora
a ella rellenando ese voluntario vacío que genera el autor; un lector que imagina, que interpreta, que
sigue la tensión creada por el silencio hasta encontrar la respuesta a un misterio sobre cuya naturaleza

ya estábamos advertidos —pues no es Isabel amiga de sorpresas inesperadas—, pero que cierra el
relato en un acmé logrado, epifánico.
Isabel Cienfuegos, además, aúna en cada uno de los cuentos más largos varias historias que se
despliegan a partir de una historia inicial. Y lo hace sin perder ni por un momento el ritmo ni la
intensidad, como si la escritura que emprende tuviese que ser forzosamente así y no de otra
manera, y la autora solo siguiera el hilo que se desprende de ella.
El libro, del que lamentamos que sea tan breve, contiene un relato, Ratas, que merece mención
aparte. No solo por ser el de mayor extensión, como dijimos, sino porque la voz del joven
protagonista está tan lograda que se materializa, y la oímos leer el diario que nos ofrece, y
sentimos junto a él su descenso a los infiernos de un experimento que cambiará su condición,
no solo la de las ratas con las que el protocolo científico del mismo se ensaña.
Hay un intenso paralelismo buscado entre la vida de los
protagonistas de este libro de relatos y la de los
animales. En Ceremonial, son estos,
precisamente, los protagonistas. Como si
Isabel Cienfuegos encontrase semejanzas
muy profundas entre lo animal y lo
humano, como si su mirada advirtiese
siempre el nexo entre nuestro pasado
y nuestro presente, la biología que
rige, imperiosa a veces, sin dejarse
atrapar nunca del todo por el
lenguaje, nuestra naturaleza carnal.
Explora, por último, este libro todos
los formatos, desde el relato largo
hasta el microrrelato, y lo hace
con la misma delicadeza y
elegancia, estilizando el texto,
puliéndolo hasta dejar en él
lo esencial.
Deseamos que la autora
nos siga deleitando con
hallazgos que esperamos,
impacientes, convencidos
de que su lectura volverá
a interesarnos y a
confirmar la calidad
literaria que este primer
libro ya muestra.
Como colofón, este
microrrelato de impecable
factura.

Pigmalión
¡TE HARÉ BRILLAR!,
dijo el sol a la escarcha.
Ella, que no estaba a
su altura, se deshizo
en lágrimas.
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POESIA
Caty Palomares
Alumbramiento II
Duermo. Sueño. Despierto. Salgo fuera
de toda concisión y de los límites
en que me pone a prueba la palabra.
Balbuceo sus sílabas. Sé que esperas
más allá de la noche. Voy contigo.
Te busco. Te requiero. Soy tan solo
una lucha de amor en desbandada.
Un pájaro. La flor inexistente
que el albor amanece en un milagro.
La luz de la farola que me acerca
al temblor del destello, a lo preciso
del aire que sitúa, en torbellino,
la brizna presentida de la carne.
Ya me tocan sus bordes. Me seducen
y tú lo ves en sueños. Me regalan
la soledad callada de los místicos,
el agua que nos nace y nos recrea
a imagen semejante. Todos somos
lo perdido y lo hallado entre las cosas.
Amar es entregarse a su descuido.
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POESIA

Extrañamiento
Cuando un hombre despierta
sin conciencia de rumbo
cuando un hombre no alcanza
en cada éxodo
savia para empezar de nuevo
el amigo, una casa,
el trabajo, un amor,…
Ese hombre se vacía
en un pozo sin ángeles.
Gira bajo la tierra,
con raíces enfermas.
Extrañarse.
Sentir
que cada ánimo
que late para sí

POESIA

es toda la lealtad a la que aspira.
Su vida no distingue
teoremas correctos
de aquellos invisibles.
Ni sabe valorar
qué partida de monedas es falsa
cuando deriva por noches contiguas
sin destino,
palabras,
sin desnudo.
Sin riesgo qué es la vida,
qué grito balbuciente
en una suerte a ciegas.
Lo que ansías tal vez irá contigo,
te ofrecerá el farol
como guiño en partida.
Pero nunca podrá garantizarte
que vayas a ganar en la próxima apuesta.

Realidad y Deseo
Despiértenme las aves
con su cantar sabroso no aprendido
FRAY LUIS DE LEÓN

Una línea cae en el instante
del día, como olor apenas hecho
para ser del sentido, como música
inaugurada apenas entre formas
y compases del tiempo. Se despliega

Una línea cae en la palabra
tendida de una imagen pronunciada:
dichoso y simple estado el que parece
salirse de sus agros,
por no caber de gozo
con las pequeñas cosas.
Una línea clásica
que une realidades y deseos,
que en cambio nos desune,
nos re-asienta.
Re-alineada,
tajante imaginaria,
revivida quizá como querencia.
En los mundos comunes,
tan poco comprendida.

Fredy Villamil, Río de Janeiro

trasversal a la vida, disímil al deseo
y sabe delinearse en el límite
del espacio y rumor.
Romper al vuelo
la distancia que obliga a renacer [ ]
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Ángela Mallén
Poesía pragmática aplicada
Soy un bicho de la tierra como cualquier ser humano,
con cualidades y defectos, con errores y aciertos,
—déjenme quedarme así— con mi memoria,
ahora que yo soy. No quiero olvidar nada.
JOSÉ SARAMAGO

(Del cuaderno 1: “PALOS”)

Desapego (Tiento)
Antes del gallo rojo,
insistente viajera,
antes de la conciencia,
en tus ojos mirando alrededor
como los girasoles,
tal vez se inició todo
equis veces.
Transitoria viajera,
mustia y muda,
mujer pálidamante;
antes de la conciencia,
mucho antes del canto
del gallo rojo y antes
de tú saber quién eres
o quién te multiplica
equis veces,
tal vez sucedió todo.
Redundante viajera
del tren a los desiertos del norte sideral,
donde duermen estrellas hiperbóreas
el sueño de una noche de verano.
Tal vez se cumplió todo,
pasajera, equis veces;
antes de la conciencia,
antes del gallo rojo.
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Y aún te queda viaje.
Fredy Villamil, Escaleras al cielo

Fredy Villamil, Manos

(Del cuaderno 2: “Una gota de aire”)

NY

POESIA

Escucho el estruendo de los coches, sí.
Escucho el bullicio de la gente.
Huele a especias orientales y a hot dog.
Quizás sólo mis ojos se apagaron.

POESIA

No veo al viejo negro dormitando en la esquina.
No veo al limpiabotas con su caja de madera.
No veo las aguas pardas sin peces.
No veo los anuncios de Nike, Kellogg´s o Donuts.
No veo mis propias Converse pisando asfalto, chicle, líneas blancas.
No veo bandera azul
y roja flameando en el piso cuarenta.
No veo a los lumpen ni a los yuppies
ni a los muertos, los héroes, los gafotas.
No veo los semáforos ni la contaminación.
No veo el amarillo de los taxis.
No veo puentes colgantes ni mi sombra cortada en el agua.
No veo el sky line sobre una página eléctrica.
No veo las escaleras de incendio ni las grúas.
No veo los ojos ávidos ni sonrisas perfectas.
No veo mi época.
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Lola López Mondéjar

La escritura c
alv
a
calv
alva
Se nos proporcionan cosas o verdades.
Lo que hemos perdido son las personas.
IRIS MURDOCH

CUENTO con TODOS

La literatura es siempre una expedición a la verdad.
FRANK KAFKA
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Se acaricia la cabeza desde la nuca hasta la frente, apreciando
ese tacto nuevo, sedoso, del pelo en crecimiento. La gente cree
que a las mujeres con cáncer les importa quedarse calvas. El cirujano le dijo el diagnóstico con
una frase de advertencia: ya sabe, se le caerá el pelo; como si eso fuese lo más grave que iba a
pasarle, pero a ella la calvicie no le importó. Sentía curiosidad por observar la forma exacta de su
cabeza. Pensó que era una oportunidad única para conocer mejor su rostro desnudo, una
oportunidad que ella nunca hubiera sido capaz de darse voluntariamente —¿cómo se le iba a
ocurrir raparse la cabeza a cero como Sinèad O’Connor?—, una suerte que el cáncer le brindaba
sin que ella lo tuviese que decidir.
Su cabeza era redonda y proporcionada, con las orejas pegadas al cráneo y la frente amplia.
A medida que se acostumbró a verse así —tan desnuda que no permitió que nadie la viese sin
su peluca, como si su cráneo blanco mostrase algo íntimo y secreto que era preciso ocultar—,
llegó hasta a encontrarse hermosa.
Había una especie de sinceridad inexplicable en el rostro sin adornos. Pensó en las monjas y
en las mujeres árabes. Pensó en la aversión del primer catolicismo hacia el cabello abundante
de las mujeres, identificado como símbolo de exuberancia vital y sexual.
El cráneo a la intemperie, lejos de mostrar la vulnerabilidad esperada, se le antojaba lleno de
fuerza. Concluyó que es a los hombres a quienes no les gustan las mujeres calvas. Quizás no las
vean femeninas, quizás su idea de la feminidad se emparenta con lo absolutamente distinto a
ellos, y una mujer calva sea una mujer hombruna, con un cráneo tan despojado como el de la
mayoría de los varones. Pero no es así, no para ella. Ella se sentía femenina y hermosa. Y pensó,
ahora que su cabeza estaba cubierta de pelo en su totalidad, un cabello de apenas un centímetro
y medio de largo, oscuro y sedoso, infantil, pensó que no quería volver a llevar el pelo largo. No
lo haría. Quería mostrar al mundo sus ojos curiosos, su frente despejada, su verdad.
El pelo largo se le antojaba un disfraz, una mentira. En realidad, pensó —no paraba de pensar,
su cabeza calva pensaba sin tregua; generosamente, pensaba— que nadie sabía quién era ella
porque nadie la había visto sin pelo. Esa era la verdad. Así de simple. Su yo más íntimo estaba
ahí, bajo la mano que sigue acariciando su cráneo casi desnudo, disfrutando de esa sensación
extraña de rozarlo tan cerca de su cerebro. Ella, más que su pelo largo, se dice, es su cerebro, y
este se encuentra debajo de su mano, cubierto por ese escaso centímetro y medio de cabello y de
huesos. Ahí está su identidad. Pero nadie la conoce.
De repente, todo lo que había hecho, todo lo que haría en adelante, se le antoja una enorme
mentira, y tiene ganas de mostrarse al mundo desnuda y calva. Sin un solo pelo en la superficie
de su cuerpo; sin cejas ni pestañas, ni vello púbico, ni nada que cubra su piel. Así es ella en
realidad, pero nadie la verá nunca sin su disfraz, porque, tal vez, ella nunca tendrá la osadía
suficiente para mostrarse tan desnuda ante el mundo. Por eso, pensó, nadie podrá nunca amarla.
Saldrá a la calle sin protección alguna, como se había enfrentado al destino, a cuerpo descubierto.
Pero así nadie querrá amarla.
El mundo está tan lejos. Las cosas, rotundas y sólidas, tan desvanecidas. De repente, la
enfermedad le ha traído como regalo una intensa conciencia de sí misma. Calva.

La gravedad. Quiere encontrar la gravedad. La gravedad es lo contrario de la tristeza, de
hecho, piensa, está cerca de la alegría. La gravedad no es compatible con la tontería, pero
sí con la ligereza. Ella tiene su propio concepto de gravedad. Y quiere encontrarla. Decir la
gravedad es abrir un mundo de referencias preestablecidas del que ella quiere escapar. La
gravedad. En su cerebro, por debajo de su cabeza calva, tiene un campo semántico que
hace frontera2 con solidez, contundencia, importancia, sinceridad. Una escritura grave y
desnuda. Porque no quiere vivir escondida debajo de su pelo abundante, no quiere cubrirse
los ojos con él. No. Ha dicho basta. Ahora sabe lo que es la vida. Lo que pudiera ser la
muerte. Bien es cierto que nadie que pueda escribirlo sabe a ciencia cierta lo que es la
muerte, aunque la hayan vivido de cerca y pretendan acercarse a ella, saber de ella. Como
Primo-Levi, se le ocurre pensar, que acabó tirándose por el hueco de la escalera, perseguido
por los fantasmas de quienes murieron allí donde él logró sobrevivir. Primo Levi, escribir
desnudo y con frío como él. Nunca sintió tanto frío como leyendo Si esto es un hombre. El
frío y la intemperie son sinónimo de lo inhabitable. Escribir sin disfraz. Escribir aunque no
sirva para nada.

CUENTO con TODOS

Hablar es jugar al escondite. Despistar al interlocutor para que no mire el agujero, ese vacío
que se precipita hacia dentro del estómago, el sumidero en el que van a parar poco a poco las
ilusiones. Pero está contenta. Tanto. Con la muerte, el agujero se ha llenado de vida hasta la
superficie. Ya no hay abismo, dentro de ella todo es denso y profundo, como el agua del mar
que la sostiene levemente, apenas sin esfuerzo. Dentro de ella ha encontrado una verdad que
no se siente capaz de comunicar. ¿Quién va a querer conocerla?, ¿quién?, ¿a quién le importa
su verdad?
Podría escribir una novela contando su historia. Podría montar escenas amables, seleccionar
uno a uno los capítulos, introducir personajes, escribir: dijo, respondió, el sol acariciaba su piel, la
luna está en cuarto menguante. Podría fingir que nunca antes se habían escrito novelas y escribir
la suya imitando a León Tolstoi, Charlotte Brönte o George Eliot; esto es, escribirla con todo lujo
de detalles y fingir que el mundo de la novela, la tradición de la novela, el canon occidental, no
hubieran existido nunca; que la suya es, pues, una novela inaugural, una novela originaria.
Pero no le es posible, ¿para qué?, ella nunca leería una novela así. Moriría de aburrimiento si lo
hiciera. Su novela no podría tenerla nunca como lectora; es, pues una tarea imposible.
¿Entonces?, entonces, si la escritura es el único lugar donde su desnudez calva podría
mostrarse (porque había decidido que no, que no saldría nunca desnuda, sin un pelo de tonta
ni de lista, a la calle¹, más le valdría encontrar una escritura también desnuda, una escritura
sin entonces, luegos, más tarde, una escritura que saliera del mundo de los objetos y penetrase,
como un rayo láser, en el interior de las cosas y de las palabras. Una escritura calva.
Y se dispuso a encontrarla.
Escribir sin disfraz. Escribir sin nada encima, ni siquiera pelo, aunque sea invierno y haga
frío afuera, y la intemperie del mundo sea infinita, y los hombres y las mujeres se protejan de
ella con relatos, con esferas, con ropa y pelo. Aunque la magnitud de las tinieblas sea tan
grande que los hombres y las mujeres necesiten de abrigos de pieles, de lana, de hilo, para
resguardarse de un frío ancestral, de un miedo cósmico. Ella no se cubriría. ¿Para qué?, ya lo
han hecho otros. ¿Qué sentido tendría volver a lo andado?
Escribir calva. Escribir desnuda.
Decir, el mundo está ahí afuera y me es ajeno. Aunque amo.
El mundo está ahí afuera y me es ajeno aunque amo a algunas personas que están en el
mundo, porque siento, estoy convencida, de que ellas también podrían suscribir estas palabras:
el mundo está ahí afuera y me es ajeno. Aunque me duele.
Las personas a las que amo podrían llorar como Nathaniel Rateliff en When we were
towers. Podrían hartarse de llorar y luego secarse las lágrimas y volver a la vida. Y al mundo.
Así, sin solución de continuidad. Porque tanto es vida llorar como reír. Pero no es vida sentarse
a leer entonces, luegos, la luna está en cuarto menguante, y otras reconfortantes historias totalmente
prescindibles. No es vida eso, y ella no lo leería, ni las personas que ama tampoco. A las personas
que ama se les caería de las manos una novela escrita como si Tolstoi, Flaubert, o Brönte no
hubieran existido nunca. Dirían, ¿para qué?, y se pondrían a leer a Agota Kristoff o a Herta
Müller, a J.M. Coetzee.
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Está decidido: no dejará que su pelo crezca hasta cubrirle los ojos. Esto es importante. Se lo
ha prometido a sí misma. Nunca más. Aunque no cree que en la nueva vida que está dispuesta
a vivir, y a escribir, quiera hacerse promesas a sí misma para siempre. No son compatibles con
la gravedad a la que aspira. Con la solidez a la que aspira; aunque pueda parecer lo contrario.
Podría pensarse que las promesas son graves, pero no es así. La gravedad es un sentimiento
dulce que la une al suelo, que la sujeta a la tierra. Telúrico. Las promesas son aéreas, solares.
Imprecisas. Solo están hechas de buena voluntad.
El caso es que ya no le interesa contar las cosas como si no las hubiesen contado miles de
personas antes que ella, no. Ahora quiere contarlas calvas.
Digamos que sin florituras.
Pero, ¿qué va a contar así? Contar sin historia. Como si fuese una canción, sin un antes ni un
después. Contar creando el vacío.
Esto, dirán, ya lo han hecho también otros y otras; lo sabe, pero no como ella está dispuesta
a hacerlo. Y para eso, es un reto, tiene que pensar. No puede escribir a tontas y a locas, tiene que
pensar y encontrar la salida, encontrar el camino que conduce a su objetivo. El camino, en la
escritura, es ya el objetivo mismo. Como en la vida.
Quiere contar la felicidad. Eso es, ha dado en la diana. Contar la felicidad. Esa que dicen que
no tiene historia. Porque ella es feliz calva. Es feliz y baila por la mañana en su casa cerca del
mar al ritmo de canciones que le elevan el espíritu —ha decidido reivindicar la palabra espíritu, y
la palabra alma, desechadas cuando no era libre y pensaba y escribía con pelo—; que le elevan
el espíritu y le hacen levitar. Baila como si el mundo fuese solo sensualidad y ritmo. Una escritura
toda sensualidad y ritmo, como esa buena música. ¿Podrá contar así?
Contar, por ejemplo, que el mar de septiembre está plano, transparente, que parece un
diamante si lo miras desde la altura exacta en la que se refleja en sus aguas la luz del sol, y que
decenas de peces diminutos escapan de entre los dedos de sus pies cuando los mueve. Otros
dos, atrevidos, se ensañan mordisqueando sus tobillos; siente cosquillas. Esa es la felicidad.
Encima de su cabeza el cielo azul y en sus pies el agua cristalina. Da igual que se haya escrito
cientos, miles de veces, agua cristalina, da igual, qué más da; si el agua en septiembre es cristalina
lo es, a pesar de toda la historia de la literatura junta.
Una escritura que es afirmación, una escritura cursi y calva, que tampoco son antónimos.
Los antónimos son clasificaciones maniqueístas, piensa ella, y todo es relativo, lo alto y lo bajo,
lo turbio y lo cristalino, lo cursi y lo calvo. Una escritura que cuente la felicidad.
Contar, por ejemplo, que su pareja va bien. Que se ríen mucho juntos, aunque hagan menos
el amor que antes. Contar que hacer el amor no es tan importante, que es un impositivo de la
extenuante hipersexualización mercantil de la sociedad de consumo. Que si escuchas con atención
tu cuerpo quizás hagas menos el amor que si escuchas lo que dicen que tienes que hacer con tu
cuerpo. Y que ahí está la felicidad, en tomar en cuenta ese oído atento.
Contar esto mismo como si fuese un ensayo, o no, como una escena de teatro.
Él —¿Hacemos el amor?
Ella —Dios mío, si lo dices se me quitan las ganas de repente.
Él —¡Ah¡, pues no lo digo.
(Risas de ambos)
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Algo así, tal vez. Relee la extenuante hipersexualización mercantil de la sociedad de consumo, y
piensa: ¡qué feo es! Qué horror; aunque admite intelectualmente la expresión. Pero decide dejarlo
ahí, tal cual, porque la sociedad de consumo ha impuesto una sexualidad de consumo. Porque,
bueno, hay que decirlo sin dilación: las mujeres no tienen la misma sexualidad que los hombres.
Está dispuesta a escribirlo y a demostrarlo, si alguien le pregunta. Tiene razones suficientes,
hay miles de libros llenos de razones, de explicaciones, y ella no se va a detener ahora (es una
pérdida de tiempo, quizás en otro momento) a explicar el patriarcado y la liberación de la
mujer, y todo eso que a nadie le gusta recordar pero que ella tiene tan claro, que ella tiene tan
dentro de sus huesos que cree que, aunque no lo parezca, es también pura literatura.
Contar la felicidad. Contar provocando emociones puras. Sin contaminar. Contar llamando
a las cosas por su nombre, si lo tienen, porque aún hay cosas que no tienen nombre. No lo
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tienen. ¿Cómo se le llama a la madre que pierde un hijo?, por ejemplo, que le sobrevive. Es ya
un tópico esta ausencia en nuestra lengua. El miedo de las palabras al dolor. O, ¿cómo expresar
la sensación mestiza de la dentera, sin utilizar dentera?
Llamar a las cosas por su nombre: patriarcado, liberación de la mujer, reivindicación, mercantil
o consumo, aunque sean nombres feos. Nombres que llevan a territorios que no son de la
literatura. ¿Por qué? No lo sabe, pero son territorios ajenos que ella quiere traer aquí si los
necesita. Aquí, a su escritura calva.
Quizás no cuente nunca más ninguna historia y nadie la quiera. Esto sí que le importa. Los
lectores quieren historias, los lectores buscan distracción. Y ella no pretende distraer, no quiere
apartar la atención de la vida, quiere mostrar su calva, quiere que quieran su calva, no que se
distraigan con el pelo que cubre sus ojos. Pero teme que su calva no les guste. Que rechacen su
desnudez de escritora.
Le harían tanto daño. Teme.
Antes sí contaba historias. Se servía de historias para mostrar las emociones. Inventaba una
mujer, un hombre, una atmósfera, una circunstancia, y expresaba a través de ellos lo que quería
expresar. Era un rodeo.
Pero ahora, tras el año de la muerte, las historias le aburren. Ahora busca la verdad. La
verdad que está por fuera de la historia, dentro de la historia.3 Le interesan las palabras más
que las historias, las palabras atrapavidas, las que intentan llevarse un bocado de realidad con
ellas y lo consiguen.
La palabra vida, por ejemplo, ha perdido esa cualidad. Ahora la palabra vida ya no es casi
nada, deja por fuera de ella la vida misma.
Una escritura original que recupere para las palabras su significado, sin adulterarlo. Eso es lo
que quiere después del año de la muerte. Una vida y una escritura puras, sin falseamientos.
Pero, ¿qué es verdad y qué es mentira?, ¿qué es lo falso?
Quiere vestirse de colores para expresar la ligereza de su nueva vida, la ligereza de la vida
que le han regalado. Y explora en el armario de su hija y rescata unos pantalones de verano con
un estampado pop. Se los pone con una camiseta amarilla; parece una hippie. Es una imagen
que le gusta, aunque ella no está íntegramente recogida en esa imagen. Toda ella no es enteramente
hippie. Se ha vestido así para acudir a una comida con dos amigas.
Veamos, presentémoslas: una de ellas, un año mayor, lleva un vestido de seda por encima de
la rodilla, sin mangas (es septiembre, recordemos, y todavía hace calor en el centro del día), con
estampado de paramecios. Un vestido que podría calificarse de burgués. La otra, la anfitriona,
siete años más joven, viste un pantalón de hilo en tono crudo y una camiseta marrón (ven, ¿ya
empiezan a aburrirse?). ¿Qué está expresando la ropa de sus amigas?, ¿de qué habla su elección?
No lo sabe. La anfitriona no tiene buen gusto. Usa ropa funcional, ropa cómoda, casi siempre
pantalones. No le preocupa mucho su aspecto, al parecer. No puede sacarle mucho partido a
su aspecto, al parecer. Ella la imagina mejor con túnicas amplias y sobrias que disimulen el
engrosamiento de su cuerpo a partir de la cintura. Sobre la túnica, imagina collares de colores,
largos y poco pesados. Algo más sofisticado. Pero la anfitriona no lo es. La del vestido de seda,
su amiga del vestido de seda, es tan convencional que cuesta entender quién se esconde debajo
de su vestido. Es una mujer pragmática. En realidad, a ella las mujeres pragmáticas no le
gustan demasiado, solo si dudan, solo si su pragmatismo esconde sus dudas, pueden gustarle
un poco. Pero su amiga no le comunica sus dudas. Su amiga es, como si dijésemos, plana (aquí
no se aburre, le gustaría seguir describiendo a su amiga, y decide hacerlo, decide que sí, que va
a contar toda la verdad sobre ella).
Su amiga es incisiva con ella a veces; cuando parece que está empezando a decirle una cosa
amable, da un giro inesperado y acaba infligiéndole una pequeña herida. Ella cree que está
enamorada de su pareja. No de la pareja de su amiga, sino de la suya propia. Veamos: si su
amiga es A y ella es B, diríamos que A está enamorada del compañero sentimental de B. No
deja pasar una oportunidad para hablar con él. Le consta que esto podría parecerles a los
lectores de esta escritura sin historia algo vulgar. Vaya, dirán decepcionados, ahora resulta que
huyendo de las historias convencionales vamos a tener delante de nuestros ojos un auténtico
chisme, una adulterio. Ahora resulta que estamos de lleno en pleno siglo diecinueve, añadirán
con razón. A ella misma le parece un poco vulgar contar esto de su amiga, pero es así. Qué le

15

CUENTO con TODOS

16

vamos a hacer. No es literatura. No es literatura. No es literatura. Su amiga está enamorada de
su compañero sentimental y, por eso, por eso la odia un poco. Porque, esta es también la verdad,
y hay que mostrarla, su compañero sentimental está loco por ella. Está tan loco por ella como el
primer día. Más que el primer día. El año de la muerte solo ha servido para confirmarle que sin
ella no puede vivir. Que sin ella no puede vivir en absoluto. Esta es la verdad, repite, insiste; da
igual si alguien cree que es redundancia, pero las mujeres, a quienes les cuesta que las escuchen,
se han habituado a repetir las cosas como único modo de dejar constancia de ellas. En fin, lo
que quiere decir es que nada de esto es mentira. Y también, quiere decir, que resulta difícil
escribir la verdad.
Es cierto, no es literatura que su amiga está enamorada de su compañero, aunque no hará
nada, nunca, por encontrarse en una situación comprometida con él. Nunca, jamás habrá adulterio.
Ella lo sabe. Al contrario de lo que pasa en las películas y en muchas novelas, la mayoría de las
veces las mujeres que dejan de amar a sus maridos y se enamoran de otros hombres no hacen
nada por cambiar el curso de su vida. Dejan que las cosas pasen por delante de ellas, por dentro
de ellas, e intentan olvidarlo. Siguen el camino ya trazado. Aunque su vida podría ser otra no
tienen valor para cambiarla. Solo las protagonistas de algunas novelas, y de algunas películas, se
atreven. La mayoría de las mujeres ni siquiera son infieles, ni siquiera son momentáneamente
infieles como la protagonista de Los puentes de Madison. No se atreven ni a eso. La mayoría vive
en secreto su amor, buscando inocentes momentos de encuentro, y luego siguen con su vida
como si ese sentimiento, que es lo más íntimo y secreto de ellas mismas, lo que en el orden ontológico
más las define, pues las ocupa casi por entero, no existiera.
Aunque sepan que es ese sentimiento íntimo y secreto el que más las une a su cuerpo, a las
sensaciones de su cuerpo, intentan ignorarlo. Porque tienen miedo de él. Tienen miedo de adónde
pueda conducirlas.
En fin, su amiga del vestido de seda es valiente para otras muchas cosas, es aplicada y estudiosa.
Es inteligente y alegre. Ella la quiere, aunque no le guste especialmente cómo es. Es de esas
amigas que no hubiese elegido jamás, pero que vienen en el lote de los amigos de la pareja. La
vida, aquí hay que señalarlo, no es siempre elección. Si quiere a su pareja está forzada a mantener
relaciones de cordialidad y buen entendimiento con sus amigos. Con el tiempo le ha cogido
cariño, pero sospecha que la otra, con el tiempo, ha ido formándose una imagen bastante
desagradable de ella. Eso piensa; es así. No puede evitarlo. Siempre añade un comentario cáustico
a sus opiniones, insiste, siempre muestra una involuntaria animadversión que le hace pensar
en esto.
A la anfitriona quizás sí la hubiera elegido como amiga, aunque duda de que la hubiese
conocido en otras circunstancias (esto es, si no fuese amiga de su pareja) porque es una mujer
tan discreta y prudente que apenas se hace ver. Con el tiempo la encuentra cada día más
sensible y cariñosa, sin estridencias, más profunda.
Pero continuemos, ¿cómo contar la felicidad y la vida sin contar lo que pasa en la vida?
La felicidad, por ejemplo, de experimentar el modesto placer de abrir el armario y encontrar
prendas de abrigo cálidas, que alivian los primeros fríos del otoño. La rebeca marrón de lana que
compró a un precio ridículo y que usó mientras escribía en el estudio durante todo el invierno
anterior. Encontrarla allí, paciente, esperándola sin que ella tenga que hacer nada, sin que tenga
que comprar otra rebeca ni pensar cuál le sentaría bien o combinaría mejor con esas prendas
viejas y confortables que usa para andar por casa. Experimentar esos segundos de felicidad,
donde la vida da algo sin pedir nada a cambio. Ya lo pidió, objetarán. Ya lo pidió. Pero el precio
ya fue satisfecho, la inversión amortizada, y la rebeca de lana marrón está allí –tiene que confesar
que ya no se acordaba de ella, es una rebeca modesta, o también, que está perdiendo un tanto la
memoria –, y solo tiene que cogerla para sentir su abrazo tibio y reconfortante.
Contar la vida sin contar lo que pasa en la vida. Contar la vida que no se cuenta, la vida que
apenas se ve. Contar, por ejemplo, y continúa con el tema de su amiga A, ella, B, y su compañero
sentimental. Contar que nota, también, cómo a su compañero sentimental le satisface
enormemente el gusto que A experimenta cuando lo tiene cerca. Le satisface sin poder remediarlo.
Él sabe que se nota de algún modo que le satisface. Sabe que B lo nota, pero no puede remediar
que lo note, a pesar de que sentirlo lo avergüenza un poco. Su compañero sentimental es
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honesto, pero no por ello deja de vanagloriarse íntimamente del sentimiento que provoca
involuntariamente en A.
B le diría: noto cómo te gusta gustarle a A, pero no lo hace porque no serviría de nada. Su
compañero sentimental es a menudo obtuso, nada introspectivo. B no lo hace hasta que un día
lo hace. Sucedió algo así: contar la vida contando lo que pasa en la vida.
Como de costumbre, Ramón y Cristina llegaron justo a la hora. Imposible corregir en ellos su tendencia a
apurar en casa hasta el último minuto y provocar, cualesquiera que fuesen los amigos que les esperan, un
malestar indefinido que ya conoce de memoria, y que expresan a su llegada con comentarios jocosos sobre su
impuntualidad que apenas ocultan su incordio.
– Bueno, hoy habéis llegado a tiempo.
Ángela reprime su fastidio para premiar el esfuerzo de la pareja por llegar justo a la hora en que la película
da comienzo, sin que hayan sacado todavía las entradas de cine.
– En fin, ha sido él quien me ha hecho esperar, pero sé que sonará a excusa… – Mientras se justifica,
Cristina saca el monedero y se coloca en la cola, donde Miguel, el compañero de Ángela, les aguarda.
– No temáis, vamos bien. – Al sonreír, Miguel deja ver sus dientes blanquísimos y, acto seguido, besa a
Cristina en ambas mejillas.
– Hemos discutido como de costumbre. – continúa ella, aproximándose al mostrador, donde una
jovencísima rubia les espera, dispuesta a atenderles.
– Nosotros también, Ángela me ha dicho que soy un ser muy desagradable.
Mientras lo dice, los ojos de Miguel expresan tal complacencia consigo mismo que parece estar diciendo lo
contrario. Algo como: sabes que no soy en absoluto un ser desagradable, que son solo las manías de Ángela
las que me hacen parecerlo ante sus ojos.
Cristina, complacida por la confidencia, lo mira moviendo suavemente la cabeza, y dirige una mirada de
recriminación hacia su amiga.
Mientras besa a Ramón en ambas mejillas, cuyas observaciones sobre lo que sea hace tiempo que han
dejado de interesarle, Ángela escucha la conversación entre Miguel y Cristina.
Lo que ha sucedido unos momentos antes de abandonar su casa es algo que se repite con frecuencia en su
relación. Miguel descuida cada día más su estética. O mejor, conserva sin corregir sus modales de chico de
barrio, y su andar desgarbado, con los brazos ligeramente separados de los costados, la irrita sobremanera
cuando lo observa de lejos, como si fuese un hombre desconocido, ajeno. Exactamente como le pasa a Ana
Karenina cuando percibe de pronto los cartílagos de las orejas de su marido, y se lamenta en secreto de ellos.
Cada vez que lo ve así, digamos que en crudo, sin el velo imaginario de su condescendencia, Ángela se dice
a sí misma, ¿cómo es posible que este hombre sea mi pareja? Y se reprocha su elección. Es un sentimiento
superficial, lo sabe, ella quiere profundamente a Miguel, pero no puede evitar sentirlo.
El comentario que le hizo al respecto, poco antes de salir de casa, recomendándole erguir la espalda, le
molestó, a pesar de que intentó no herirlo. Y la venganza de Miguel no es otra que sugerir a su amiga que su
relación tiene los mismos vaivenes que la suya con Ramón, a todas luces distinta.
Con las entradas en la mano, Miguel inicia la marcha hacia la sala número ocho, seguido de los otros tres.
La película, El amor bajo el espino blanco, es una historia sencilla y simple. Una historia de amor
que, apenas unos años antes, Ángela hubiera comparado de inmediato con la suya y, en consecuencia,
sufrido en silencio la pequeñez de su pasión respecto a la de los protagonistas, pero que ahora, después
de veintitrés años juntos, no compara con nada. No obstante, vierte unas lágrimas involuntarias, como
las vierte Miguel, cuya mano entrelaza la suya en señal de reconciliación y, quizás – no puede apreciarlo
en la oscuridad de la sala – , también vierten Ramón y Cristina.
Los amigos se separan a la salida del cine, es tarde y no quieren tomar nada juntos. Ninguno desea,
entre semana, engordar.
En el coche, Ángela está molesta todavía por la conversación entre Miguel y Cristina, por su pequeña
discusión previa, por la diferencia –conscientemente inadvertida, ya lo hemos dicho – entre su actual
historia de amor y la de la pantalla. Por eso se lo reprocha.
– ¡Cómo te gusta que Cristina esté loca por ti!
–¿Por qué dices eso?
– No puedes evitar sonreír en cuanto ella llega. Te haces el interesante, la seduces sin querer.
– No es cierto, Cristina y yo nos conocemos desde hace treinta años. Nos caemos bien. Se te ha
metido en la cabeza que le gusto y no puedo sacártelo…
– Es que es verdad. Lo sé. Estoy segura, conozco a las mujeres.
– Lo que tú digas. No quiero discutir contigo. No me gusta en absoluto hacerlo.
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Contar la vida con pelo es demorar la conclusión, hacer como que nadie sabe que se puede
contar de forma más breve, sin rodeos, y llevar al lector poco a poco a que extraiga las conclusiones
precisas de la escena que se le despliega diligentemente ante él.
Pero, ya lo dijimos, a ella ahora no le interesa contar así. Le interesa decir que, a pesar de que él
diga lo contrario, Miguel —vamos a seguir llamándolo Miguel— , disfruta con la devoción de
Cristina. Puede que no sepa ni reconocérselo a sí mismo, pero así es.
Un momento, detengámonos en esto; de repente ella piensa que puede estar equivocada, piensa
que quizás debería darle crédito y considerar que no, que es como él dice —¿por qué habría de
colocar en el centro del universo sus intuiciones?—, aunque sabe que Miguel es obtuso, ya lo dijo
antes, que le resulta difícil reflexionar sobre sus sentimientos, que sale corriendo apenas ella abre
la puerta, esperanzada, deseando siempre que su habilidad crezca y que pueda seguirla en esas
deliberaciones sin fin que tanto le gusta hacerle sobre los seres humanos más próximos. Puede
que Miguel no disfrute de la pasión de Cristina y que esté equivocada, pero lo duda, lo duda.
Prefiere pensarlo tal y como lo piensa. Y no es un preferir consciente sino completamente
involuntario, prefiere creer que está en lo cierto porque ha recogido muchos datos al respecto, ha
estado años recogiendo indicios, y si ahora lo dudase en serio todo su sistema de comprensión de
los otros se vendría abajo. Sería el caos.
No obstante, solo el poder percibir esa duda, acertar a ponerse por unos segundos en la piel de
Miguel y admitir que puede estar siendo injusta con él, que puede estar violentándolo, atribuyéndole
un sentimiento que no le pertenece sino que es una mera proyección del suyo, ya le parece algo
nuevo. Y le gusta, siente que ha ganado en flexibilidad, aunque prefiera continuar con su certeza.
Contar la vida.
Escucha All last, de Etta James. Le encanta esta canción que un amigo melómano le hizo escuchar
poco antes de que Obama y Michelle la bailasen para el mundo entero. Y sigue gustándole mientras
la escucha, a pesar de Michelle y de Obama. Recuerda la escena de ese baile y le parece obscena.
Mostrar a todo el mundo un baile íntimo, la canción de amor de una pareja expuesta en el foro
público. El mundo, de pronto, se le antoja falso, lleno de actos como este. Actos que ella no quiere
contar, de los que no quiere saber sino para denunciarlos. Actos superficiales, actos que esconden
al ser humano que hay detrás, que crean de él una imagen cuidada, una imagen que no es calva.
Apariencias.
Odia las apariencias. Siempre le ha disgustado la vida social. A ella le gusta ir al grano, hablar
de lo importante, nada de hablar del tiempo, le aburre hablar del tiempo, aunque a veces lo hace
porque no sabe de qué hablar con la gente a la que le gusta hablar así. En las fiestas odia conversar
con unos y con otros; sin embargo, nadie diría que no es la anfitriona perfecta. Cree que nadie
sabe quién es ella en realidad, y que a nadie le importa quién sea. Cree que nadie quiere verla ni
leerla calva.
A veces sospecha que no sabe nada de los otros, que los otros son tan opacos como ella misma,
pero otras veces sospecha, asombrada, que en el interior de algunos otros hay muy poco, hay nada.
Por ejemplo, ¿qué tienen en su interior los que acuden los sábados y los domingos a los centros
comerciales? Imagina que no leen, que no piensan, imagina que su vida transcurre entre
necesidades primarias: comida, sexo, cobijo, hijos. Intrascendentes. Inmanentes. Pero no lo sabe.
No sabe nada de ellos. Nunca los ha conocido de cerca. ¿Cómo son esas chicas que conversan a
gritos, con ceñidas mallas de lycra, enseñando su obesidad y su intimidad al mundo entero sin
disimulo? No puede sospecharlo. Le falta aún conocer el mundo.
Contar sin pelo, escribir calva.
Contar que un cálido atardecer de otoño, mientras escucha en spotify a Miles Davis, Autumn
Leaves, precisamente, una y otra vez, tan hermosa, tan cálida como esa misma tarde, siente de
repente ganas de hacer otras cosas. Cosas que no están a su alcance, cosas como estar en ese
mismo momento paseando por Venecia. Por ejemplo. Aunque ni siquiera cree que se trate de
concretar su deseo buscando una experiencia precisa, sino más bien de vivir una sensación nueva,
única. Sensación que no logra tener esa tarde, agradable por lo demás, en la que lee un libro de un
celebrado autor, tan celebrado que le da envidia, aunque no consigue leerle entera ni una sola
novela; un autor tenido por culto e inteligente, pero tan grave, tan grave, que la vida se queda por
fuera de su escritura, porque la vida es leve. La vida también es leve. Ella experimenta la levedad
en el aire de la trompeta de Miles Davis y sale a la terraza, y el cielo es azul marino y negro, una
combinación que, por cierto, nunca le ha gustado, pero así es el cielo de ese otoño extremadamente
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cálido. Todavía no hay estrellas —son apenas las ocho y media de la noche— , y ella se pregunta
cómo pasará el resto de su vida si todo lo que le espera es repetir tardes como esta, hermosas
tardes de lectura y música donde la vida transcurre en las novelas —a veces ni siquiera transcurre
en las novelas—, y casi siempre en la música, en la trompeta de Miles Davis, en The cold song de
Purcell, interpretado por Klaus Nomi, en Piece of meat o en The hole, de Maez. En la música siempre,
porque la música la transporta a un mundo inexistente donde los sentimientos están a flor de piel,
donde la carne respira y ella desea vivir otra vida. Pero esa vida —y esto es, en definitiva lo que
quería decir desde el principio, no sabe para qué esta larga digresión—, esa vida otra, diferente,
emocionante, ya no se siente capaz de vivirla. Así es, así de triste.
Siente, eso sí, el deseo de esa vida otra, como un recuerdo quizás; un recuerdo de deseo, pero sabe
que en ningún lugar del mundo: ni en Venecia, ni en Nueva York, ni en París, ni en Roma; en
ningún lugar del mundo, repite, logrará vivir lo que anhela vivir. Sabe, lo sabe de una manera
ferozmente cierta, convincente, que ya no es capaz de sentir nada de lo que anhela porque sus
fibras nerviosas, las neuronas que son ella misma, han dejado de vibrar con determinados ritmos,
ya no se agitan, y ella, por más que ese recuerdo de deseo la habite, por más que ese recuerdo de
deseo la haga salir a la terraza y contemplar el cielo azul marino y negro, con algunas vetas de rojo
encendido a lo lejos —mañana hará viento, decía su padre al observar un atardecer encarnado—,
no experimentará más esa vida que añora. Y sabe que tendrá que conformarse. Lo sabe.
Sobre todo tendrá que conformarse. Sabe que desde ahora hasta que muera no habrá más
exaltación juvenil. Que, esto no lo entiende pero tiene que constatarlo (se ha propuesto escribir
calva, sin paliativos, luego tiene que constatarlo aunque no lo entienda), sabe que hay algo de la
muerte en la extraña representación de ciertas cosas que la acucia. Sabe que el año de la muerte
ha dejado una huella que todavía no conoce bien, un estigma que habrá que explorar con paciencia.
Le ha dejado, por ejemplo, la oscuridad con que imagina las ciudades que visitará en breve. La
oscuridad del invierno, ¿es eso? No lo sabe. Ella piensa en Nueva York, o en Madrid4 y no se
imagina un mundo de novedades, un interesante mundo de encuentros. No, para nada, se imagina
una calle amplia y oscura, y frío, y una tristeza blanca que no tiene representación, o que encuentra
una única y vaga representación en esa ciudad imaginada donde nada cambiará su vida.
Ahora lo sabe. Acaba de comprenderlo. Esa es la razón: nada cambiará su vida porque ella no
tiene ya fuerzas para hacerlo. No tiene dentro de sí, y hay que leer dentro de sí pronunciando
densamente la ene, la ilusión necesaria para hacerlo.
Eso es todo. Imagina, todavía le queda ese tipo de imaginación, imagina que eso es hacerse
mayor. Ella es mayor, tiene más de cincuenta años, pero por dentro, cuando no se mira al espejo,
sigue teniendo unos treinta, y está llena de una vida que ya no sabe en qué actos concretar.
Afuera el cielo es azul marino y negro, y nunca le gustó esa combinación.
Antes era joven; cuando tenía esa misma ansia de vivir hacía el amor, o se entristecía con una
tristeza negra —el sol negro de la melancolía— , o bailaba con una música que en nada se parecía
a esta de Miles Davis. Bailaba con Simple Reed, o con Van Morrison; o, si el ansia encontraba
cuerpo en un erotismo etéreo, bailaba ciertos temas in crescendo de B.B. King, o Chiove de Pino
Daniele, sobre todo Chiove, que a saber por qué la elevaba por encima de las nubes, qualsiasi sia il
suo colore. Y las ganas se iban. Porque, vamos a ver, ¿qué hace una mujer con un ansia semejante?
¿Cómo introducir la vida en la vida? No lo sabe. No sabe nada. Piensa. Aunque cree que este ha
sido su verdadero y auténtico problema: introducir vida en la vida.
Cree, lo descubrió anoche, que cada siete años necesita un cambio radical. Es así desde hace
tanto, tanto tiempo. Durante siete años se incuba poco a poco ese anhelo profundo de más vida.
De un plus de vida. Es todo tan igual a sí mismo, se lamenta. Shopenhauer, el filósofo que pensaba
que las mujeres eran bobas, pero cuyos aciertos sobre lo humano se cuentan por miles, dijo: Dentro
de ciertos límites somos libres para hacer o no lo que queremos, pero no lo somos para querer algo distinto
de lo que queremos.
Cómo lo sabe ella, cómo lo ha sabido en cada momento. Podemos no hacer realidad nuestro
deseo, pero no podemos dejar de desearlo.
A ella le ha gustado siempre cambiar. Por eso, cree, inventaba historias. Por eso, cree, echa la
culpa a las historias de que no haya tenido más vida. Las historias que inventaba le servían para
quedarse en el mismo sitio. Su imaginación volaba, creaba y satisfacía así una parte, una mínima
parte —todo hay que decirlo, se ha propuesto decirlo todo, escribir calva— de su ansia de vida,
pero ella seguía atada a su casa, atada a la misma vida de siempre.
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Un hombre diría, el escritor grave cuyos libros no puede terminar nunca de leer pero que
cuenta con el favor de la crítica, diría: el arte sirve para soportar la vida real, para sostener
nuestros deseos de otras vidas imaginarias que nunca podremos hacer. Pero ella no sabe si esa
es una afirmación que pueda sostenerse de modo universal. Quizás sí, quizás no. Hay quienes
no tienen esa ansia de vida. Ha conocido a muchos. Gentes que no aman el cambio, que tienen
miedo de los cambios, que desperdician la vida entre el trabajo y los centros comerciales. Ella
también puede comprenderlos porque dentro de sí tiene una parte temerosa, conservadora. De
ahí que en lugar de viajar a África, de ahí que, en lugar de arriesgar otra vida, haya hecho solo
la suya, y haya satisfecho sus deseos de cambio con la escritura. Esto sí puede afirmarlo. La
escritura como satisfacción sustitutiva, la escritura paliativa.
Ahora que está dispuesta a contar la verdad sin aderezos, la verdad que la ficción enmascara
por pudor —¿por pudor?—, ahora tiene que reconocer que en tardes como esta, cuando tenía
treinta, cuarenta años, y no se atrevía a coger la puerta e irse, escribía. Le entusiasma esa
imagen de coger la puerta e irse, no volver atrás la mirada, irse solo con lo puesto; aunque
luego, su parte conservadora, su parte burguesa, su parte temerosa preguntaba, ¿adónde?,
¿cómo?, ¿cuándo?, ¿con qué dinero? Y la representación de una carretera oscura, de sucios
bares y restaurantes de autopistas, iguales, de precariedad y tristeza, se imponía, y ella se
quedaba. Y escribía.
Ella se queda y escribe que alguien se va. Esa ha sido su vida. Su vida entre la ficción y la
biografía verdadera, una que no puede ser escrita nunca, porque la verdad se escapa, se
contradice con el tiempo, se multiplica y metamorfosea. Pero una parte de la verdad, minúscula,
es esta, y ella tiene que constatarla, escribirla, solidificarla para el mundo: su vida ha sido
navegar sobre la imaginación para soportar el ansia de vida que no sabe ahora cómo satisfacer.
Ahora, que ya está domesticada.
Son las nueve de la noche y se siente algo aturdida, cansada del día; antes de irse a dormir
espera ver una película donde le cuenten otras vidas, una película que la transporte a otros
escenarios y la aleje del ansia que ha sentido esta tarde cálida de otoño, en la terraza, frente a
un sol declinante y un cielo progresiva e irremediablemente oscuro, entre azul y negro. Una
combinación que nunca le gustó.
Una tarde en la que, una vez más, en lugar de abrir la puerta e irse con lo puesto, escribe.

Citas:
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1. Y su cabeza calva pensó en las colaboracionistas francesas, aquellas mujeres que cohabitaron
con los nazis y que, al final de la guerra, fueron humilladas a manos de sus conciudadanos
rapándoles la cabeza a cero. El pueblo contra ellas, amotinado, cubriéndolas de vergüenza,
marcando con la desnudez de su cráneo su ignominia. Y pensó que no. Que tampoco sería
una Lady Godiva; que tenía miedo de pasear desnuda por las calles, expuesta, miedo a que
los ciudadanos no respetasen el pacto de permanecer dentro de sus casas, y saliesen a mirarla
armados de hoces, de piedras, de zafas de agua sucia, e hiriesen su vulnerabilidad con
afrentas. No podía, era cobarde. Tendría que volver a nacer para hacerlo. No podría vivir
desnuda, pero, tal vez, sí escribir completamente calva.
2. Porque es un campo, y los campos hacen frontera con otros. Y recuerda los enormes,
desolados, fríos campos de las películas de Angelopoulos. La Grecia de Theo Angelopoulos
que no es soleada ni alegre, es fría y está cubierta de nieve, es un paisaje solitario y hostil.
3. Le gustaría que los lectores leyesen dentro de la historia paladeando unos instantes la n,
porque así, degustando la n, le parece que la palabra dentro indica mucho más lo que quiere
expresar.
4. Tiene que ir en un par de meses a Nueva York y a Madrid; esto es contar la vida.

Luis Pablo Ortega

La vida de María Zambrano es la vida de una
juventud marcada por la agitación política de
unos años que fueron preludio de una guerra
civil y una guerra mundial que habría de
sucederle. De una madurez comprometida en
misiones pedagógicas y luchas antifascistas
expresada en un articulismo de denuncia ante
la situación de una clase obrera y campesina
deprimida. De un esfuerzo reivindicativo por un
papel más activo de los jóvenes universitarios y
las mujeres ante el proyecto de una nueva
reconstrucción nacional y de un exilio que durará
más de cuarenta años, del que conseguiría
regresar ya en los últimos años de su vejez. Fruto
de tanta intensidad, su producción literaria. Con
más de cuarenta libros, los cuales han sido
traducidos al francés, al inglés, al italiano, al
árabe, etc. Su pensamiento y su forma de cuidar
sus escritos han conseguido que se convierta en
la actualidad en una de las pensadoras más
importantes, no del pasado siglo, sino de todos
los tiempos. Como prueba de ello, el amplio
número de tesis doctorales dedicadas al estudio
de la filósofa, la multitud de publicaciones y
reediciones de sus obras.
Su vida nos da testimonio de una mujer
extraordinaria que fue rompiendo barreras en
muchos campos de la cultura, una mujer
comprometida con su momento histórico en el
que intervino de forma decisiva. Condenada a
ser considerada como filósofa menor durante
mucho tiempo por un pensamiento retrógrado
que pocos supieron entender, se nos presenta
hoy como el inicio de un tiempo nuevo, de una
nueva manera de hacer filosofía, más de
acuerdo con el mundo en que estamos inmersos.
La historia del siglo XX es la historia de un siglo
colmado de acontecimientos dramáticos. Las dos
guerras mundiales, la desgarradora experiencia
de las dictaduras con su desprecio del hombre y
de sus valores, la tremenda experiencia de los

campos de concentración, etc., van a llevar a la
cultura occidental a una de las crisis más
cruciales de la historia de la humanidad.
Zambrano piensa que todos estos dramáticos
acontecimientos se debieron al dominio del
racionalismo frente al que ella lucha con un
nuevo método y un nuevo planteamiento
filosófico que considerará que la persona
constituye el fin y el sentido de la Historia. Esa
reacción contra el racionalismo está promovida
por una serie de pensadoras, por primera vez
en la historia del pensamiento, mujeres de un
destacado relieve como Simone de Bouvior,
Hanna Arendt, Edith Stein, Rosa Luxemburgo,
etc. Va a ser ahí justamente, en un momento
tan grave de la historia en el que reina un
pesimismo más radical, donde María Zambrano
plantee el paradigma de “una nueva época, de
un mundo nuevo”. Al igual que Agustín de
Hipona que, contemporáneo de la dramática
destrucción de la cultura occidental por los
bárbaros, afirma y cree rotundamente en la
regeneración de la cultura occidental.
La importancia de la aportación de María
Zambrano a la cultura de Occidente podemos
resumirla en cuatro puntos:

1.- Un nuevo método de conocimiento:
la razón poética.
María Zambrano está convencida de que la
llamada filosofía de la modernidad ha quedado
definitivamente superada. Va a acusar al
paradigma que le precede de olvidarse de la
razón intuitiva y va a proponer un nuevo
método: el de la razón poética que recupera el
método de Aristóteles que establece que razón
discursiva y razón intuitiva constituyen el
saber. La razón discursiva para Zambrano no
va a ser suficiente, ha de ser además poética. Y
la palabra poética para la filósofa juega aquí
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María Zambrano,
una pensadora entre las dos
orillas del Atlántico
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un doble sentido: se refiere por un lado a aquellas intuiciones puras que albergamos y no pueden
ser demostradas y que nos permiten pensar razonadamente. Y por otro lado, poética en el
sentido etimológico del término, esto es, creadora por la palabra o como ella dice “filosofar es
expresar lo que se siente”.

2.- La metafísica.
María Zambrano le da un giro radical a la metafísica como fundamento de la filosofía,
haciéndonos ver que no se trata de un estudio posterior a la física sino del estudio de los
principios base que posibilitan a nuestro pensamiento racional, con lo que la filosofía adquiere
de nuevo la relevancia que tuvo en los mejores tiempos de su historia.
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3.- Una nueva antropología.
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También en la concepción del ser humano se aleja Zambrano de la filosofía que le había
precedido. Era típico considerar al hombre al nacer como un papel en blanco que tiene ante sí
la tarea de autocrearse en libertad. Sin embargo, para Zambrano, el hombre parte al nacer de
un fondo donde figuran las huellas de escrituras
pasadas. Y esta riqueza de signos constituye
para Zambrano el “ser” del que partimos
al nacer. En sus palabras: “El
nacimiento abre un horizonte de
pasado remoto, un origen que es un
pasado más allá de la memoria”,
“una herencia que arrastra consigo
algo de todas las fases de la
historia”.

4.- Una nueva concepción
política.
Desde sus primeros escritos,
María Zambrano se va a preocupar
del vivir y convivir políticos en las
circunstancia histórica de su
existencia. Este cuarto punto
fundamental del paradigma de
Zambrano se refiere al mundo
de la moral y la política que para
ella están estrechamente
vinculadas. Individuo y sociedad
son conceptos complementarios, ya
que no puede existir el uno sin el otro, y
además el uno hace referencia esencial
al otro. “Vivir es convivir” —escribe—
“y convivir quiere decir sentir y
saber que nuestra vida, aun en
la trayectoria personal, está
abierta a todos los demás
(…). Es la condición
esencial del ser
humano”.

HONRAR, HONRA
Antes de ella, en la concepción política el
individuo estaba subordinado al Estado, la
raza, la clase social, etc. Por el contrario, la
época actual —nos dice— está dominada por
la idea de persona, “como algo original, nuevo,
realidad radical irreductible a ninguna otra”.
Nuestro momento cultural vive en el
convencimiento de que la persona constituye
el sentido de la sociedad y de la historia.
“Aunque lenta y trabajosamente —escribe—
se ha ido abriendo paso esta revelación de la
persona humana, de que constituye no sólo el
valor más alto, sino la finalidad de la historia
misma. De que el día venturoso en que todos
los hombres hayan llegado a vivir plenamente
como personas, en una sociedad que sea su
receptáculo, su medio adecuado, el hombre
habrá encontrado su «lugar natural» en el
universo”. La sociedad adecuada a que hace
referencia María Zambrano es la democracia,
es el mejor de los sistemas posibles conocidos,
pero no porque sí, sino porque debe permitir a
todo individuo ser persona, proporcionar el
espacio necesario para poder realizarnos
interiormente, “porque ella constituye —
escribe— como un tribunal o una instancia ante
la cual se justifican, explican, los que quieren
servir al progreso humano”.

Conclusión
Zambrano hace un estudio de la crisis actual
de la cultura de occidente. Estudia sus causas
y sus soluciones. Se adelanta a su tiempo
anunciando la decadencia de esta cultura
cuando aun no teníamos conciencia plena de
ella. A partir de la segunda guerra mundial
las ideologías dominantes como el fascismo o
el comunismo más radical se desprestigian
ante la gravedad de los hechos políticos y surge
la necesidad de nuevos planteamientos que
superen ambos extremos. Zambrano piensa
que el ámbito cultural de occidente es el
maridaje entre la filosofía griega y la religión
judeo-cristiana. Dos realidades que en los
tiempos modernos entran en crisis.
Y nos avisa: “La fatiga y la incertidumbre
en las épocas de crisis, el resentimiento y aún
la desesperación, son el terreno preparatorio
para la destrucción de la persona”. “La
persona —dirá más adelante— es el lugar
donde el futuro se abre paso”.
El pensamiento de María Zambrano es como
un nuevo horizonte que se nos abre ante esta
angosta encrucijada donde la cultura occidental
se encuentra en estos momentos.
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Reflexiones sobre el pensamiento del
peruano José Carlos Mariátegui,
Europa y unas Influencias europeas.
La historia es duración. No vale la idea perfecta, absoluta, abstracta,
indiferente a los hechos, a la realidad cambiante y móvil; vale la
idea germinal, concreta, dialéctica, operante, rica en potencia y
capaz de movimiento.
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
“Aniversario y Balance”, en Ideología y Política

José Carlos Mariátegui (1894-1930) murió hace más de ochenta años. Era considerado no solo uno
de los mejores pensadores latinoamericanos del siglo XX, sino además un gran y muy original pensador
marxista. Fue en el ambiente pos (Primera) Guerra Mundial de los veinte que el socialista peruano
desarrolló su pensamiento. José Carlos Mariátegui se definía como un marxista “convicto y confeso”;
sin embargo, fueron muy amplias las fuentes de su socialismo.1 En la “Presentación de Amauta”
decía que: “Estudiaremos todos los grandes movimientos de renovación políticos, filosóficos, artísticos,
literarios, científicos. Todo lo humano es nuestro.” El marxismo de Marx, Engels, Lenin y el socialismo
colectivista de las comunidades indígenas de la sierra formaron las líneas generales de su pensamiento.
Pero fueron muchas las fuentes que nutrieron su ideología
creciente y su visión cósmica: la imagen del inca fuerte
No padecía de ningún temor del pintor José Sabogal, las masas indias y mestizas del
de las ideas nuevas, las muralista mexicano Diego Rivera, el indigenismo peruano
Luis Valcárcel, el socialismo insurgente, populista y
personalidades intelectuales de
democrático de Rosa Luxemburgo y el Sparticusbund de
fuertes y hasta iconoclastas Alemania, el socialismo voluntarista, accionista y ecléctico
como Unamuno, o las ideas de Antonio Gramsci y los marxistas italianos. Pero ni esos
fueron suficientes para quien buscaba su poder equitativo
un poco heterodoxas.
en lugares muy diversos: Freud para entender la vida
interna de los seres humanos; Oswaldo Spengler para
comprender la decadencia del mundo occidental capitalista y Georges Sorel para subrayar la
necesidad de tomar acción fuerte para cambiar la sociedad. Y se inspiró en las novelas del francés
Henri Barbusse, en la feminista rusa Alexandra Kollontai, en la lucha antiimperialista de Augusto
César Sandino, en la organización política del cubano Julio Antonio Mella, en los planteamientos
radicales de Rabindranath Tagore de la India y en la lucha del pueblo chino. Y de igual manera,
encontraba influencias de España y sus formidables intelectuales de su hora. Hasta tuvo una amistad
epistolar con el gran filósofo, pensador y escritor Miguel de Unamuno. Sus fuentes siempre fueron
progresistas (a él le gustó el concepto de vanguardia en el sentido estético y político), a la vez que
muy amplias y diversas. Hasta el día en que murió buscaba la influencia de nuevas personalidades
e ideas para fortalecer su socialismo y su praxis socialista y para crear una cultura amplia para el
hombre y la mujer nuevos.
No padecía de ningún temor de las ideas nuevas, las personalidades intelectuales fuertes y
hasta iconoclastas como Unamuno, o las ideas un poco heterodoxas. “Dejemos —dijo en
“Aniversario y Balance”2— con cuitas estériles y sus lacrimosas metafísicas, a los espíritus
incapaces de aceptar y comprender su época”.
Mariátegui utilizaba la actitud audaz del joven periodista que buscaba lo novedoso en los
salones, las cámaras de poder y hasta en los dormitorios de Lima. En su primera época (su edad

NUESTRA AMÉRICA

de piedra) siempre buscaba las personas e ideas estimulantes que rompieran con el viejo esquema.
Vivía del debate y la búsqueda de ideas profundas. Siempre le fascinó la vida popular y cotidiana
y con el tiempo se nutría de la esencia popular y democrática de las masas y la cultura popular.
Se identificó con los obreros, campesinos e indios y sus luchas. Incluso elogiaba los cuentos
populares de Ricardo Palma como la primera instancia de una literatura nacional.
Puesto que todo el Perú no estaba compuesto de obreros industriales en los años veinte,
buscaba las raíces de su movi-miento revolucionario en los Quechuas y Aymaras de la sierra,
en los campesinos y mineros, en algunos empleados y en los sectores popu-lares de Lima. Para
él, el demos —el pueblo— era el seno de los movimientos socialistas. Así, predicaba por un
partido de las masas ( y notamos las paralelas con el concepto de un partido de masas de
Antonio Gramsci y los comunistas Italianos) con un pequeño grupo ya preparado para darles
dirección hasta que éstas pudieran asumir su función de liderazgo en base a la nueva cultura
que iban aprendiendo.
Una fuente fundamental en el desarrollo intelectual de
Mariátegui fue el escritor socialista Luis Araquistáin.
Un socialista desde la Primera Guerra Mundial,
Araquistaín militaba en el Partito Socialista Obrero
Español y publicaba varios artículos socialistas en
la revista España, que dirigía de 1916 a 1922. Esta
revista llevaba críticas sociales muy acertadas. El
ardor socialista de Araquistaín, su compromiso
político y su amplia cultura se reflejaban en
España, y eran claves en los primeros
pasos de Mariátegui hacia el Socialismo.
Esta influencia fue fundamental en
orientar el pensamiento del peruano
hacía sus actuales condiciones sociales
y en iniciar su trayectoria hacia un
marxismo revolucionario. Aún así, la identidad
peruana y latinoamericana de Mariátegui
inclinaron su pensamiento hacia caminos
altamente originales. El fue uno de los primeros en
desarrollar un marxismo revolucionario a partir de
la realidad de América Latina. “Pensar en América
Latina”, como sugiere Helio Gallardo, a los intelectuales
comprometidos. Tal “pensamiento” es una “actividad
socio histórico política”. 3 Tal pensamiento puede
aparejarse con la teoría general marxista, pero como es
un pensamiento histórico, es, por tanto, plenamente
consciente de las particularidades que determinan la
inmediata realidad. Pensando contextualmente,
Mariátegui fue capaz de elucidar la realidad
peruana y latinoamericana, a la luz de su
método marxista y la plenitud de experiencias
personales e intelectuales que había obtenido
en Europa y Perú. Se encaminaba hacia un
original análisis de su propia realidad. En su
libro, La Filosofía Americana como Filosofía sin
más,4 el conocido pensador mexicano Leopoldo
Zea, cita al maestro de Simón Bolívar, Simón
Rodríguez, en cuanto a que América
Latina no debe imitar ni a Europa ni a
los Estados Unidos, sino que debe ser
original. La necesidad de la
originalidad en la cultura y en la
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filosofía es especialmente grande, añade Zea.
Uno no puede imitar servilmente sistemas
académicos o filosóficos que han sido importados
de Europa o cualquier otra parte, sea el marxismo
o el neoliberalismo. Es necesario pensar, analizar,
crear, a partir de la propia realidad. Sólo de esta
manera puede la gente —especialmente aquellos
sometidos a la colonización— afirmar su propia
cultura y su esencia cargada de mezcla indígena
o africana y contribuir a la filosofía y cultura
universales. Mariátegui se esforzaba por analizar
e interpretar la realidad peruana a la luz de un
sistema intelectual que descansaba en la
metodología marxista de análisis, pero la aplicaba
—así como otras innovaciones intelectuales— en
el contexto de la peculiar realidad peruana. El
resultado fue un extremadamente fresco —y muy
original— análisis de la realidad peruana, y el
comienzo de un auténtico marxismo
latinoamericano.
Como él decía en “Aniversario y Balance” en
su famosa revista Amauta:
No queremos ciertamente, que el
socialismo sea en América calco y copia.
Debe ser creación heroica. Tenemos que
dar vida, con nuestra propia realidad, en
nuestro propio lenguaje, al socialismo
indo-americano. He aquí una misión digna
de una generación nueva.5
Es difícil colocar a Mariátegui dentro de la
época histórica en la cual escribía. Había unos
cuantos marxistas latinoamericanos, como
Aníbal Ponce, quienes pudieron haber sido más
versados en las categorías clásicas del marxismo
europeo y, por tanto, más aptos para enmarcar
sus análisis en la terminología marxista aceptada.
Al igual que muchos marxistas posteriores en
América Latina, como Víctor Codovilla de
Argentina, esta visión marxista euro céntrica y
clásica, se opuso fuertemente, sin embargo, a los
originales análisis in situ (desde el contexto de la
realidad latinoamericana). No habría de
engendrar la creación de un pensamiento
analítico marxista latinoamericano, sino que
permitiría a los latinoamericanos emplear un
marxismo europeo que (como los anteriores
sistemas filosóficos y culturales) no era de su
propia hechura. Esto, puede aún argumentarse,
sólo contribuiría a perpetuar la dependencia
cultural latinoamericana de una nueva —y
mucho más sutil— manera.
Mariátegui se preocupa de la situación de
los hombres y mujeres en las condiciones

históricas de los años 20. Admiraba el
humanismo de Miguel de Unamuno que se
manifestó en su Sentido Trágico de la Vida y hasta
la agónica lucha moral humana que se manifiesta
en su Agonía del Cristianismo.6 Como socialista,
estaba muy preocupado por la condición de las
masas en general y de los obreros peruanos en
particular. El estaba aplicando un método
marxista para penetrar en las esenciales
realidades económicas y políticas que predominaban en Perú y en el mundo. El escribió, por
ejemplo, sobre la lucha que Unamuno libraba en
contra de la vieja política, el directorio de los
generales y la dictadora de Miguel Primo de
Rivera y decía en un ensayo intitulado “Don
Miguel de Unamuno y El Directorio: Unamuno
no cabe dentro de un juicio global, panorámico,
sobre la generación española a que pertenece.
Una de las características de su inteligencia es la
de tener un perfil muy personal, muy propio. A
Unamuno no se le puede clasificar, no se le puede
catalogar fácilmente como un escritor de tal
género y de tal familia. El pensamiento de
Unamuno no sólo tiene mucho de individualista
sino, sobre todo, de individual”.7 Y el peruano
quedó tan impresionado por quien fue el Rector
de la Universidad de Salamanca—símbolo de lo
mejor de las letras españolas— y su capacidad
intelectual e integridad personal que decía que
Unamuno , de otro lado, no es una de las grandes
inteligencias de España sino de Europa, de
Occidente. Su obra no es nacional sino europea,
mundial”.8
Como Unamuno, Mariátegui tenía ideas
provenientes de su propia reflexión e
interpretación. Los primeros análisis que inició
están entre los primeros intentos por parte de un
intelectual latinoamericano por comprender las
peculiaridades de la realidad local a través del
uso de categorías universales que él desarrolló
tomadas del pensamiento marxista europeo y de
su vasta cultura y lecturas. Por tanto, el análisis
que se realizaba a partir de la realidad
latinoamericana, fue influenciado fuertemente no
solo por los europeos afiliados con la Tercera
Internacional (Comunista) como Henri Barbuse,
Antonio Gramsci y el pensamiento individual de
Miguel de Unamuno, sino por escritores peruanos
progresistas como César Antonio Ugarte,
Hildebrando Castro Pozo y Abelardo Solís. Sus
respectivos trabajos sobre la historia económica
del Perú y las comunidades indígenas de ese país,
fueron escritos a partir del contexto peruano y
latinoamericano. Mariátegui combinó el trabajo
de ellos con el de otros indigenistas radicales
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como Luis E. Valcárcel (quien
después se convirtió en uno de los
más conocidos antropólogos del
Perú), para formar la base empírica
de su estudio sobre la realidad
peruana. Enriqueciendo su
acercamiento marxista con trabajos
como éstos, fue capaz de comenzar
a ver los particularismos de su
realidad nacional, en términos de
tendencias universales (como el
crecimiento del capitalismo) y la
teoría general marxista. Su análisis
era una fascinante (aunque no
completamente resuelta) síntesis
entre la perspectiva proporcionada
por el marxismo internacional, el
pensamiento europeo, la del radical
nacionalismo indigenista que se
estaba desarrollado en el Perú y las
ideas de muchas mentes creativas
de otras tierras. El fue uno de los
primeros en usar el marxismo para
reconstruir la historia social y
económica de América Latina,
para que la pobreza y explotación
de las masas pudiera comprenderse en términos de relaciones
económicas que habían sido impuestas sobre la región por fuerzas foráneas pero que se
desarrollaron dentro de la realidad latinoamericano. Era una tentativa muy peruana de explicar
los problemas peruanos en términos universales, y aún hacerlo desde una perspectiva peruanolatinoamericana. Mariátegui estaba proporcionando el antecedente para futuras generaciones
de pensadores y analistas sociales peruanos y latinoamericanos que usarían los instrumentos
del pensamiento marxista para entender mejor la realidad de América Latina a partir de su
lugar dentro de esa realidad.
El análisis de Mariátegui estaba, pues, lejos de ser dogmático. Usando una metodología marxista
precisa, sus análisis de la realidad peruana vieron la existencia simultánea de tres sistemas
económicos en el Perú: el feudalismo europeo que implantó España, los remanentes de las
comunidades indias andinas (que él pareció visualizar como la continuación de una economía
comunista primitiva) y la modalidad económica capitalista que se podía encontrar en ciertas
áreas costeras que estaban relativamente libres de la dominación feudal del gamonal. Esta fue
una original contribución de Mariátegui y proporcionó excelentes medios para poder ver una
difícil realidad nacional. Es también un excelente ejemplo de cómo Mariátegui conecta la teoría
marxista a las concretas condiciones nacionales que estaban bajo análisis.
En otra área, él estaba muy consciente de la preparación educativa y cultural que, incluso el
más progresista e iluminado de los trabajadores y campesinos peruanos, habría de necesitar para
participar efectivamente en un movimiento socialista. No habría sido necesario recordarle a
Mariátegui que estaba trabajando en una nación en desarrollo que compartía muy pocos de los
atributos de las más desarrolladas naciones europeas, aún cuando estuviera ligada a ellas por el
sistema capitalista internacional. Más bien, pensamos, él vio la preparación educativa obrera
como un medio para preparar el camino (crear las condiciones subjetivas, si se quiere) para una
eventual revolución socialista en el Perú. Este tipo de educación socialista ayudaría a fomentar la
conciencia entre el proletariado (urbano y rural) y el campesinado, y más adelante prepararía la
“vanguardia obrera” para el papel que eventualmente jugaría en el movimiento socialista. Y para
dotarles con una amplia cultura humana, Mariátegui, en su revista Amauta, publicaba ensayos
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sobre la obra literaria de intelectuales mundiales
no marxistas como Unamuno, para demostrar
su aporte a la cultura progresista y marxista.
El socialismo peruano que avizoró Mariátegui
no podía ser, sin embargo, una copia sin vida de
otro sistema socialista o una aplicación dogmática
del pensamiento marxista. Debía ser una
“creación heroica”; la realidad latinoamericana
debía darle vida. Acá comenzamos a percatarnos
del especial genio que le dio a los planteamientos
de Mariátegui tanta fuerza y vigor. Su visión del
socialismo y la cultura española y europea y los
éxitos y fracasos de la revolución socialista
europea, lo habían imbuido de una comprensión
profunda de los intrincados caminos para
formular una doctrina socialista y una acción
para condiciones nacionales específicas.
El pensaba, entonces, que era tarea de los
marxistas revolucionarios, el aplicar creativamente la esencia revolucionaria de la
doctrina de Marx (y las innovaciones de otros
pensadores marxistas y no marxistas) a la
situación histórica concreta en lo inmediato. Sólo
de tal forma podría la acción revolucionaria ser
creada. 9
Un socialismo moderno de tal naturaleza
sería, sin embargo, consecuente con las nuevas
condiciones históricas y, por tanto, habría de
incorporar la moderna ciencia y tecnología
occidentales y las innovaciones teóricos de
muchas partes. Sería esa una manera de
fusionar el legado del “Comunismo Inca” con
la moderna teoría socialista y el pensamiento
y tecnología actuales. Fue también un paso
enorme en la afirmación de la esencia
tercermundista del Perú y, por tanto, en la
negación de las bases del pensamiento
eurocéntrico entre los intelectuales peruanos y
latinoamericanos.
Mariátegui fue capaz de combinar
creativamente una amplia gama de tendencias
intelectuales y políticas en un estado crucial
del desarrollo de la política y las ideas
latinoamericanas. El usó su conocimiento y
experiencia de largo alcance para fusionar
creativamente las más dinámicas corrientes en
el pensamiento y la cultura europeas y
latinoamericana con la creciente conciencia
nacional y tercermundista que se desarrollaba
en el Perú y en Latinoamérica.
El marxismo del peruano era humanista,
voluntarista, dinámico, rico en aportes culturales
y literarios, cambiante y ágil en base de un
entendimiento específico de las condiciones
concretas de cada país y el desarrollo del

capitalismo a nivel mundial; un marxismo que
tenía una dimensión espiritual que reconocía
la importancia de una fe más bien religiosa.
(Incluso opinaba que la religión puede tener
una influencia revolucionaria, aunque tal
análisis no coincidía perfectamente con el
punto de vista de Marx y los marxistas más
ortodoxos).
En la medida en que las nuevas generaciones
buscan una base intelectual e histórica sobre
la cual moldear una comprensión más
adecuada de su realidad y una ideología para
cambiarla, creemos que la obra de José Carlos
Mariátegui mantiene su vigencia. Y creemos
que la mejor manera de recordar la obra del
Amauta Peruano no es elogiar su figura y
escritos ciegamente, sino utilizarlos en la
construcción de un socialismo latinoamericano
mundial que sea válido y aplicable a las
condiciones que están surgiendo de la crisis del
socialismo y la crisis del capitalismo neoliberal
en los principios del Siglo XXI en Latinoamerica
y otros latitudes.
Incluso, se puede decir que las condiciones
para forjar un nuevo socialismo flexible, no
dogmático, democrático y humanista son
óptimas en nuestros días. Por un lado la
hegemonía del socialismo stalinista (que intentó
asfixiar a la creatividad socialista de personas
como Mariátegui) se ha roto definitivamente y
ahora no hay un solo modelo socialista filtrado
por el oficialismo soviético para el Perú o el resto
del mundo.10 Por otro lado, las contradicciones
del capitalismo se están plasmando en el
sufrimiento intensivo de las masas, causado por
las innovaciones neoliberales capitalistas en un
mundo cada vez más globalizado. Leyendo e
inspirándose en pensadores como Mariátegui,
Rosa Luxemburgo, Antonio Gramsci y Miguel
de Unamuno, se puede visualizar un socialismo
nuevo, humanista y adecuado a las condiciones
actuales. En las palabras de Mariátegui: “he aquí
una misión digna de una nueva generación”.11

Mariátegui fue capaz de combinar
creativamente una amplia gama
de tendencias intelectuales y
políticas en un estado crucial del
desarrollo de la política y las
ideas latinoamericanas
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¡Esto es Cinerama!,

Eróticas de tiempo y espacio
en la obra gráfica de René Santos
Las palabras del filósofo francés Gastón Bachelard sobre el poder que tiene la imagen para afirmar
la memoria a través de la compresión del tiempo y el espacio resuenan con fuerza al reflexionar
acerca de la influencia que tiene la imagen en la cultura mediática global contemporánea.
Bachelard afirma en su poética del espacio que: “En ese teatro del pasado que es nuestra memoria,
el decorado mantiene a los personajes en su papel dominante. Creemos a veces que nos conocemos
en el tiempo, cuando en realidad sólo se conocen una serie de fijaciones en espacios de la estabilidad
del ser, de un ser que no quiere transcurrir, que en el mismo pasado va en busca del tiempo
perdido, que quiere “suspender” el vuelo del tiempo. En sus mil alvéolos, el espacio conserva
tiempo comprimido. El espacio sirve para eso” (Bachelard 31).
Podríamos afirmar que el mundo que construye René Santos (Arecibo, Puerto Rico, 1954- Ciudad
de Nueva York, EEUU, 1986), artista, fotógrafo, profesor de historia del arte, capta la imagen
espacial que nos describe Bachelard, en particular cuando se apropia y cita de forma irónica los
códigos de representación de la tecnología fotográfica y cinematográfica, para captar y fijar las
prácticas espacio temporales del devenir. René Santos cursó sus años formativos con los jesuitas
en Puerto Rico y posteriormente estudió en las universidades de Cornell, Washington University
en San Louis, Missouri, Boston University y Hunter College de la Ciudad de Nueva York. Además
de las exhibiciones individuales en el Feature Gallery de Nueva York en 1984 y 1986, en el Joseph
Gross Gallery en Tuczon Arizona en 1985, y póstumamente, en 1994, en el Grey Art Gallery and
Study Center de Nueva York, René Santos compartió con artistas como Cindy Sherman en la
exposición de 1983, Face It: 10 Contemporary Artists en el Arts Center de Cincinnati,Ohio, EEUU,
y con el grupo de artistas seleccionados para la Cuarta exhibición Aperto de la 42ª Bienal de
Venecia.
En este trabajo me interesa ofrecer algunas ideas acerca de la manera en que René Santos
trabaja la cita de forma irónica, apropiándose de códigos de representación del cine y la fotografía
para articular las concepciones de espacio y tiempo del mundo contemporáneo. Me detengo
para esta reflexión de la obra de René Santos en el grupo de obras que componen el tríptico
gramatical: Paisajes con reflejos lingüísticos (imagen 1), Dependent Clause (imagen 2) y Plalla Públika
(imagen 3), y en el cuadro Dos hombres y un cronómetro (imagen 4). Al tratar de buscar un hilo
conductor que permita comprender esa tesitura de múltiples estilos y trazados de la obra de René
Santos, encuentro en el tríptico gramatical y en Dos hombres y un cronómetro, de 1982, un distintivo
emblemático a gran parte de su obra.
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(Imagen 1 – Paisaje con reflejos lingüísticos)

(Imagen 2 – Dependent Clause)

(Imagen 4- Dos hombres y un cronómetro)

Me interesa pensar la obra gráfica de René Santos a partir de la manera en que se apropia de
la convenciones tecnológicas del cine y la fotografía para proponer en sus lienzos una reflexión
sobre el tiempo y el espacio, a la vez que (y gloso a Walter Benjamin en su ensayo sobre el arte
en la época de la reproducción industrial) pone en tela de juicio la noción de lo original como
raro, único y valioso. Una primera mirada a la obra de Santos muestra su interés por incorporar
códigos y referencias que provienen de textos y tecnologías mediáticas, a la vez que ofrece una
erótica, en el sentido que tiene esta palabra de una atracción intensa hacia algo, de las nociones
de espacio y tiempo, en tiempos como los nuestros de una tardo modernidad. Nos apoyamos
para esta lectura en el camino abierto por Walter Benjamin en el ensayo citado cuando subraya
que los cambios y enfoques en el campo cultural, es decir en las transformaciones en las
concepciones de tiempo y espacio, y de hacer y ver, se dan mucho después que el surgimiento
de las condiciones tecnológicas y materiales. Benjamin dice lo siguiente al referirse al tiempo
que tardaron en darse las transformaciones culturales producto de los cambios en las tecnologías
y formas de producción que obraron desde mediados del siglo diecinueve: “La transformación
de la superestructura, que ocurre mucho más lentamente que la de la infraestructura, ha
necesitado más de medio siglo para hacer vigentes en todos los campos de la cultura el cambio
de las condiciones de producción. En qué forma sucedió, es algo que sólo hoy puede indicarse”
(Benjamin 18).
Complementemos las ideas de Gastón Bachelard y Walter Benjamin, recordando al filósofo
francés Henri Lefebvre cuando propone en su libro La producción del espacio que los espacios de
representación son invenciones mentales (códigos, signos, discursos espaciales, proyector utópicos,
paisajes imaginarios y hasta construcciones materiales, como espacios simbólicos, ambientes
construidos específicos, cuadros, museos, etc.) que imaginan nuevos sentidos o nuevas posibilidades
de las prácticas espaciales (Lefebvre 1974). En el tríptico que incluye los cuadros Paisaje con
reflejos lingüísticos, Dependent Clause – Insolución Gramatical y Plalla Publika, René Santos imagina
nuevos sentidos de la percepción y nos muestra cómo el espacio de la representación que el
cuadro elabora puede afectar la representación misma del espacio.
Me apoyo en las ideas de Bachelard, Benjamin y Lefebvre para pensar que Paisaje con reflejos
lingüísticos, uno de los cuadros del tríptico, construye el espacio de la representación mediante el
recurso de pensamiento – imagen. El concepto pensamiento – imagen es el Denkebilder, género
textual verbo-visual formado del entrecruzamiento entre periodismo, fotografía y cine, tenido en
cuenta por el filósofo Walter Benjamin (2011) y los sociólogos Siegfried Kracauer (1960) y Georg
Simmel (1971), quien lo llamó el Momentbilder o instantánea (snapshots). Además de Paisaje con
reflejos lingüísticos, otras de las representaciones de Santos también se apropian de este género
verbo visual del pensamiento – imagen. Pensemos, por ejemplo, en la serie fotográfica acompañada
por textos de René Santos, donde se articula este entrecruzamiento entre periodismo, fotografía y
cine. Los tres filósofos alemanes coinciden en que este tipo de representación híbrida es constitutivo
de ciertas manifestaciones artísticas de finales del siglo diecinueve y de las vanguardias del siglo
veinte. Podríamos argumentar con certeza que gran parte de la obra de René Santos está dentro
de la tradición dialógica del pensamiento-imagen.
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(Imagen 3 – Plalla Públika)
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Denkebilder

Momentbilder

René Santos, Dos Fotografías en blanco y negro sobre papel

En el caso de Paisaje con reflejos lingüísticos, esta técnica le sirve para mostrar mediante la
representación del paisaje marino la idea de que el acercamiento de dos términos es lo que forma la
unidad lingüística del signo, a la vez que trabaja uno de los conceptos teóricos más importantes de
la lingüística del siglo veinte: el doble proceso epistemológico del lenguaje. En el cuadro de René
Santos, el agua, la piedra, el cielo y la nube se asocian con su respectivo signo lingüístico, en la
medida en que cada espectador del cuadro se vincula fenomenológicamente con la imagen. El
padre de la lingüística moderna, el suizo Ferdinand de Saussure, diría que el espectador del cuadro
reconoce en su mente la imagen y el signo lingüístico, a la vez que le provee significado mediante
una imagen acústica que no es otra cosa que la huella psíquica de ese sonido, y que Santos quiere
que golpee en nuestra mente. Lo mismo ocurre en los otros dos cuadros de esta serie: Dependent
Clause y Plalla Públika. Ambos cuadros proporcionan una reflexión sobre la arbitrariedad del signo
de la teoría lingüística de Saussure.
Los tres cuadros muestran la preocupación del artista por el efecto que tiene el espacio en la
percepción y la experiencia humana. Dependent clause trabaja tres áreas que la estética
cinematográfica ha explorado desde siempre, y que acentuó el cine en tres dimensiones o
estereoscópico: 1) el marco del plano de la escena, 2) el espacio del plano de la escena, y 3) la
profundidad del plano de la escena. Si observamos el cuadro, notamos fuera del plano de la escena
de la playa, en el lado superior izquierdo, las gafas para ver imágenes de anaglifo que nos provee el
artista para que veamos la escena en tres dimensiones. Según el Diccionario de la Real Academia
de la Lengua anaglifo es una “superposición de dos imágenes, una en color rojo y otra en verde, que
producen, al ser miradas con lentes especiales, una impresión de relieve”.

32
Gafas para ver imágenes en anaglifo

NUESTRA AMÉRICA

De la misma manera que ocurre cuando vemos una película en 3-D donde nuestra percepción de
la profundidad se distorsiona porque no podemos enfocarnos en un solo plano como usualmente
hacemos, Plalla Públika transforma el hiperrealismo de Paisaje con reflejos lingüísticos y Dependent
Clause en una escena estereoscópica de fuerte ilusión de un espacio tridimensional. Sin embargo, a
diferencia de la nitidez hiperrealista de los dos primeros cuadros, Santos quiere que veamos este
cuadro como si estuviéramos ante la experiencia fenomenológica del cine en 3-D que apreciamos
mediante unas gafas para ver imágenes en anaglifo.
Como acontece en una imagen cinematográfica en 3-D, el lienzo de Plalla Públika entrecruza el
marco del plano de la escena, el espacio del plano de la escena y la profundidad del plano de la
escena. Es una imagen perturbadora que sirve de metalenguaje del espacio tridimensional. Agua,
arena, y cielo convergen en la escena para desorientarnos. Nos preguntamos si las dos escenas del
lienzo, la mujer que lee sentada sobre una toalla que ha colocado en la arena y los jóvenes que
disfrutan de un día de playa, tienen como intención mostrar episodios cotidianos de una playa
pública o funcionan de embrague para detonar la complejidad discursiva del tríptico. Optamos
por lo segundo. Una cita de Robert Morris, artista, crítico y teórico del arte cuya obra sirvió de tema
para la tesis de maestría de René Santos nos lleva a proponer que Plalla Públika es una representación
visual de la propuesta de fenomenología gestalt. La cita es del influyente ensayo “Notas sobre la
escultura”, donde Morris se hace eco de la naturaleza mental del signo que desarrolla Saussure y de
la estética estructuralista. Morris propone que cuando el espectador reconoce que las imágenes
perceptuales en su mente se corresponden con la realidad existencial del objeto que percibe, es
capaz de prestar atención de manera más intensa a fenómenos como la luz, el espacio y la forma
(Morris 226-227). René Santos recurre a una tecnología del cine de los años cincuenta, el 3-D, para
articular visualmente los conceptos de Morris. La utilización de este recurso Santos la comparte con
narradores, arquitectos, guionistas, artistas y muchos otros creadores de los años setenta y comienzos
de los ochenta del siglo pasado que recurrieron al interminable repertorio de imágenes,
acontecimientos y estilos, del cine, la televisión y la literatura para construir sus representaciones y
narraciones. Como muchos de sus contemporáneos en Estados Unidos, Europa o América Latina,
Santos se apoyó en la historia y en la experiencia pasada como un vasto archivo que podía ser
utilizado y vuelto a usar. Sin embargo, a diferencia de muchos creadores que simplemente se
limitaban a la cita extensiva y veces ecléticas del pasado, Santos toma seriamente el problema de la
historia como recurso para reflexionar sobre el papel del arte ante las transformaciones del tiempo
y el espacio.
Si bien podríamos observar la técnica del cine en tres dimensiones en Plalla Públika, el conjunto de
los tres lienzos, Paisaje con reflejos lingüísticos, Dependent Clause y Plalla Públika, forman un tríptico
que recuerda el recurso cinematográfico de pantalla ancha inventado por Fred Waller en 1952, el
Cinerama. Esta tecnología filmaba con una cámara con tres lentes y proyectaba con tres proyectores
para que la imagen cubriera una vasta pantalla curva afectando la percepción de la imagen. René
Santos ofrece al espectador con este tríptico montado a partir de la experiencia cinematográfica del
3-D y del Cinerama una reflexión visual de las propuestas teóricas de Morris y del estructuralismo
lingüístico de moda durante los años sesenta y setenta en círculos académicos.
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How the West was Won – película filmada en Cinerama – obsérvese los tres planos

Insolución – Insolación Gramatical

Paisaje con reflejos lingüísticos

Dependent Clause

Plalla Públika

La distorsión perceptual de estas imágenes provee para que el espectador reflexione acerca de las
posibilidades del signo y de la imagen y observe el estudio verbo visual que lleva a cabo Santos
acerca de la arbitrariedad del signo. Ejemplos de esta reflexión los observamos en la función de las
letras delineadas con un esténcil como anclaje de los posibles significados del cuadro. Está articulada
en el juego fonético de la tipografía que lee Plalla Públika por Playa Pública; y, forma parte de la
ambigüedad semántica que resulta del parónimo, es decir, palabras que guardan semejanza de
forma o sonido pero distinto significado, insolación–insolución de lo que consideramos el título del
tríptico Insolución Gramatical. A diferencia del código digital que provee el esténcil para marcar con
claridad los bordes de cada grafema que aparece en las escenas del tríptico, Santos recurre al código
análogo de la caligrafía cursiva para escribir el título central. Mediante este recurso desdibuja las
fronteras, los bordes, de cada grafema. Cada trazado, cada línea que utiliza el caligrafista, de la
misma manera que cobra valor el signo según la escuela estructuralista, están condicionados tanto
por aquellas formas que le preceden como por las que le suceden. La palabra insolación, cantidad
de energía solar recibida por una superficie o persona y cuya exposición excesiva causa trastornos,
nos apunta, a través del parónimo logrado mediante la confusión de la caligrafía cursiva, a los
trastornos de la insolución gramatical o, para decirlo de otra manera, a la sin solución gramatical
del tríptico. Como alumno de la fenomenología Gestalt de Robert Morris, René Santos nos muestra
que los textos visuales nunca están plenamente determinados, y que esta indeterminación o incierta
unicidad es una cualidad y una dinámica de la percepción visual de cada una de las oraciones
subordinadas o dependent clauses que forman el espacio iconográfico de la representación.
Detengámonos ahora a reflexionar acerca de Dos hombres y un cronómetro. En este cuadro René
Santos capta el tiempo comprimido que el espacio conserva. Podríamos decir, apropiándonos otra
vez de las palabras de Gastón Bachelard, que la imagen capta unos seres que no quieren transcurrir.
Es como si desde el pasado, los personajes van en búsqueda del tiempo perdido. El espacio de la
representación del cuadro suspende el vuelo de la temporalidad.

Dos hombres y un cronómetro es una especia de bisagra que establece los nexos estructurales y
discursivos que organizan los diversos fragmentos sensoriales, la multiplicidad de ruinas visuales,
los ecos de múltiples voces y registros narrativos, y los desplazamientos territoriales que forman
la textura iconográfica de René Santos. Con Dos hombres y un cronómetro asistimos a la proyección
de una obra pictórica cuyo detonador es el impulso que genera la intensidad de fijar el tiempo
y el espacio en el universo de la obra de arte. El espacio de la representación comprime el
tiempo marcado por el cronómetro.
Dos hombres con cronómetro, óleo sobre lienzo de 1982, ejemplifica, con fuerza, la
conceptualización y los significados del tiempo y el espacio del mundo contemporáneo. El
cuadro muestra dos vidas paradas en un instante. La composición triangular de la imagen
coloca a los dos hombres como los ángulos interiores formados por la intersección del cronómetro.
Es una imagen cuya fuerza radica en aquello que Georg Simmel llamó “los hilos invisibles”,
“las imágenes momentáneas o instantáneas Snapshots- Momentbilder” de la vida social moderna
(Momentbilder sub specie aeternitatis es una serie de pequeños textos que Georg Simmel publicó
entre 1899 y 1903 en la revista Jugend de Munich ), que deben observarse como formas de
eternidad (sub specie aeternitatis), es decir, desde una cierta perspectiva de eternidad, o un ver
las cosas a la luz de la eternidad. El espectador está ante una escena que causa intranquilidad,
donde lo inmóvil es el instante que René Santos captura en el lienzo. La instantánea que Santos
construye en este cuadro inmortaliza el espacio que sus tres figuras comparten, tal como si
fuera un cronómetro que mide las milésimas de segundos que transcurren desde el momento de
la escena que el artista quiere congelar y el momento en que se toma el Snapshot. El cronómetro
es la fuerza que gobierna la apariencia de las figuras del cuadro. El claroscuro que desdibuja al
cronometrador sirve de espacio de donde surgen los dos hombres. Las tres figuran se entretejen
y conviven en el pasado (la partida o el juego que ha concluido), en el presente (la instantánea
que captura el lienzo de René Santos) y en el futuro (la mirada y lecturas que cada uno de
nosotros como espectadores lanzamos sobre el cuadro).
Como signo, el cronómetro entre los dos hombres nos recuerda que el espacio puede ser
considerado, juntamente con el tiempo, como aquello que produce el ciclo de la vida (Cirlot
440). En otras palabras, en el espacio se produce, a la vez que en el tiempo, el ciclo de la vida
(Cirlot 440). Por otro lado, “la medición del tiempo ha sido al mismo tiempo un signo de la
nueva creatividad y un agente catalizador del uso del conocimiento para la riqueza y el poder”
(Landes 12). Además de simbolizar la estrecha relación entre el tiempo y el espacio, el cronómetro
en Dos hombres con cronómetro encarna aquello que el cuadro representa: una imagen que se
detiene mediante la instantánea. Sin embargo, la imagen que detiene este snapshot evoca el
fotograma fílmico. “El fotograma es un objeto paradójico” (Aumont y Marie 82). La paradoja
estriba, nos dicen Jacques Aumont y Michel Marie en su influyente libro Análisis del film, en que
el fotograma conserva algo de movimiento en forma de temblor borroso o de ilegibilidad parcial
(Aumont y Marie 85).
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Esta paradoja recorre la propuesta estética de René Santos. Sus cuadros conservan el movimiento
de un fotograma. La idea de que el movimiento de los objetos es continuo, y en consecuencia
también lo es el espacio y el tiempo que lo contiene, es asumida mediante el carácter inconcluso
de Dos hombres y un cronómetro, característica que podemos apreciar también en otros cuadros de
René Santos. De la misma forma que el fotograma conserva el temblor borroso o de ilegibilidad
parcial que se opone a la precisión controlable de la cámara fotográfica o cinematográfica así,
muchas de las imágenes donde Santos cita textos y tecnologías fotográficas y cinematográficas se
encuadran en el universo de lo impreciso, de lo indefinido. Omar Calabrese, filósofo e historiador
del arte italiano, reconoce que “el universo de lo impreciso, de lo indefinido, de lo vago se muestra
por todas partes rico en seducción para la mentalidad contemporánea” (Calabrese 172). Aun en
los cuadros hiperrealistas de René Santos, el universo es impreciso e indefinido. El arte hiperrealista
al igual que la televisión de alta definición “produce mejores efectos de realidad, pero no la
reproduce; al contrario, la segmenta convencionalmente todavía más que en las tomas precedentes”
(Calabrese 173). Este placer de la imprecisión en la propuesta estética de René Santos, logrado a
través de la cita a las tecnologías mediáticas contemporáneas, es otro de los recursos que utiliza el
artista para reflexionar sobre la transformación de las concepciones de tiempo y espacio en un
mundo cambiante como el que le tocó vivir durante la década del setenta y primera mitad de los
ochenta del siglo pasado. Fueron años en que todo occidente se volcó hacia un nuevo proyecto
socio-cultural, el neoliberalismo, y estético, el posmodernismo o neobarroco. René Santos se
apropió del discurso tecnológico no para resaltar la precisión de las ciencias exactas, sino para
recuperar el criterio de las aproximaciones sucesivas propia del cálculo infinitesimal. De la misma
forma en que el matemático y filósofo alemán, Gottfried Wilhem von Leibniz, llegó en el siglo
diecisiete a la conclusión de que el cálculo infinitesimal es una aproximación matemática que nos
permite calcular con un error infinitesimal, siempre mayor que cero, como la realidad del “espaciotiempo”, el movimiento, que es continua, el arte contemporáneo inscrito en el placer de la
imprecisión logra rehabilitar la noción del “más o menos” en contraposición de las ciencias exactas
(Calabrese 171). Contrario al valor optimal de las matemáticas y ciencias exactas, René Santos se
inscribe en la recuperación por parte de los intelectuales y académicos de su generación de la
revalorización del cálculo aproximado en oposición a la racionalidad científica de la exactitud.
Dos hombres y un cronómetro sirve de ejemplo para ilustrar el placer por la imprecisión presente en
la obra de René Santos. Esta forma de narrativa visual de lo impreciso, de lo incierto, es la
interpretación que lleva a cabo Santos de un periodo de transición y cambio tan radical como los
años setenta del siglo pasado.
De la misma forma que Elain Harwood and Alan Powers enlazan en su reciente libro sobre
la arquitectura de los años setenta con el arte contemporáneo, el cine, y la música pop, como
muestra de la desilusión con el modernismo como movimiento estético y con el proyecto cultural
de la modernidad, René Santos se lanzó a explorar a través de sus pinturas y fotografía nuevas
posibilidades estéticas que hablaran de las nuevas formas de expresar la transformación de la
experiencia del tiempo y el espacio durante los años setenta. Su interés por las tecnologías de la
representación, como la fotografía y el cine, y por estructuras temporales, tal vez más igualitarias,
lo llevan a explorar con nueva formas narrativas y de representación. Encontramos en sus
cuadros imágenes cuyo placer lo produce el sentido de imprecisión que permea la obra. En
otros momentos el espectador tiene la sensación de que la imagen, el cuadro es el efecto de una
cita, como en El nombre de la rosa de 1980 de Umberto Eco o En busca del arca perdida de 1981 de
Stephen Spielberg.
Una cámara de Cinerama tiene la capacidad de mirar ambos lados de un edificio, hacia
abajo, de una sola vez, pues cada lado contiene su propia distorsión del punto de fuga. De la
misma manera, la obra gráfica de René Santos ofrece unas composiciones gráficas cuyo espacio
de representación se apoya en la dislocación de imágenes tensadas por la apropiación que hace
el artista de las tecnologías del cine y la fotografía. Son imágenes que representan la pulsión
erótica espacio temporal de nuestra contemporaneidad. La obra de René Sanos se dobla, se
pliega, se curva ante los hechos perversos de nuestros tiempos y espacios tardo modernos, y nos
los recrea sincronizados en el instante durativo de sus lienzos y fotografías, tal como si
estuviéramos ante la experiencia vital del campo de visión del Cinerama. Definitivamente,
¡esto es Cinerama!

Libros Citados

esto

NUESTRA AMÉRICA

- Aumont, Jacques, y Michel Marie. . Análisis del film. Barcelona: Paidós, 1993.
- Bachelard, Gastón. La poética del espacio. 2da. Edic. 4ta. Reimp, Orig. Pub. 1957. Buenos
Aires: Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2000.
- Benjamin, Walter. “La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica”. Discursos
interrumpidos I. Ed. Jesús Aguirre. Madrid. Taurus, 1982.
- ______________. Denkebilder, epifanías en viajes. Buenos Aires: El cuenco de plata, 2011.
- Calbrese, Omar. (1987). La era neobarroca. Madrid: Cátedra.
- Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de símbolos. 5ta. Edición. Barcelona: Editorial Labor,
1982.
- Harwood, Elain y Alan Powers, Eds. The seventies: rediscovering a lost decade of British
architecture. London: Twentieth Century Society, 2012.
- Kracauer, Siegried. Theory of Film. London: Oxford UP, 1960.
- Simmel, Georg. On Individuality and Social Forms: Selected Writings. Chicago: The University
of Chicago Press, 1971.
- Landes, David S. Revolution in Time: Clocks and the Making of the Modern World.
Cambridge: Harvard University Press, 1982.
- Lefebvre, Henri. The Production of Space. Oxford: Blackwell Publishing, 1991.
- Morris, Robert. “Note on Sculpture”. Minimal Art: A Critical Anthology. Ed. Gregory
Battcock. New York: E. P. Dutton, 1968.

es

Cinerama

37

Juan Antonio Perles Rochel
Testimonios etnográficos en

Death’s Other Kingdom

(El Otro Reino de la Muerte/Málaga en Llamas)

NUBES DE PLATA

de Gamel Woolsey

38

Gamel Woolsey, (1895-1968) no vivió en la Málaga de hotelera y turística
que se desarrolló a partir de la década de los sesenta. Esta estadounidense
nacida en Aiken (Carolina del Sur) a finales del siglo XIX se trasladó a Málaga, más concretamente
a la localidad vecina de Churriana, a principios de los años treinta junto con Gerald Brenan, el
eminente escritor y cronista de la cultura y la historia de España y conocido por obras tales como
The Spanish Labyrinth: An Account of the Social and Political Background of the Spanish Civil War o
The Face of Spain. Estas dependencias de Churriana, en la Calle Torremolinos, fueron visitadas
por intelectuales de la talla de Bertrand Russel y Virginia Woolf. Pero antes de abordar las
circunstancias en la que está unión se produjo y la polémica desarrollada recientemente en torno
a ella, es necesario repasar brevemente, la biografía de esta, desgraciada e injustamente,
escasamente conocida escritora.
Gamel Woolsey fue la segunda hija del segundo matrimonio entre John Woolsey, un
descendiente de los pioneros puritanos que comenzaron a forjar el país que ahora conocemos
como Estados Unidos. Tuvo, además, antepasados que o bien se dedicaron al mundo de las
letras, como su tía Sarah Chauncey Woolsey, que escribía relatos para niños bajo pseudónimo,
o que defendieron con sus actuaciones la libertad de expresión en circunstancias de censura
moral, como su hermanastro el juez John M. Woolsey, quien permitió la publicación del Ulysses
de James Joyce al absolver a su autor de la acusación de obscenidad.
La infancia de Gamel transcurrió en el entorno feliz de una plantación de algodón y en
Charleston, Virginia. No obstante, tuvo la desgracia de caer enferma de tuberculosis, una afección
que dañaría sus pulmones y que influiría, al requerir reposo, en su vocación hacia el arte y las
letras. Esta vocación sufrió un primer revés después de su traslado a Nueva York, a la antigua
zona donde residían artistas como Eugene O’Neill o Edna St. Vincent Millay, Greenwich Village.
Allí, su intención de convertirse en actriz se vio frustrada tras su matrimonio con el periodista
Reginald Hunter en abril de 1923.
Bárbara Ozieblo, investigadora de la Universidad de Málaga de orientación feminista que ha
realizado un ambicioso trabajo sobre la vida y obra de Gamel Woolsey, habla de cómo el matrimonio
con Hunter, que le serviría a nuestra autora como material para escribir su primera novela One
Way of Love , sirvió para direccionar su ambición por la escena hacia la poesía. Su convalecencia
de la tuberculosis le había dado la oportunidad de leer a destajo y conocía muy bien la obra de
Shakespeare, la novela de estética romántica y los episodios de la mitología occidental. En Otro
Reino de la Muerte (también publicada y conocida con el nombre Málaga en Llamas) la contemplación
del Mediterráneo desde su casa convierte a los pescadores en “Ulysses returning – the Argonauts
sailing home with a golden fleece” (Ulises retornando – los Argonautas de vuelta a casa con el
vellocino de oro). Este bagaje lector le sirvió a Gamel para iniciar su carrera poética, y en 1922 ya
había publicado un poema en el periódico New York Evening Post. Pero su marido, Rex Hunter,
no la comprendió. Según Ozieblo “estaba demasiado absorto en su carrera profesional” y “le
asignaba a su compañera el papel tradicional de esposa y ama de casa” (Ozieblo, pg. 22) un
papel que Woolsey trató asumir al intentar ser madre. Pero su salud se lo impidió y, debido a un
rebrote de su enfermedad, tuvo que interrumpir su embarazo. Woolsey rompió su relación con
Rex Hunter, aunque nunca llegó formalizar su divorcio, al apreciar que ésta carecía de la necesaria
intensidad amorosa.
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Su primera frustración literaria llegó precisamente por la novela que nunca publicó en vida y
que recogía sus peripecias de juventud y su relación con Rex Hunter. Esta novela se tituló, como
ya indicamos, One Way of Love y ya había sido aceptada por la editorial Victor Golancz en 1931.
Según Ozieblo existían en 1932 mil quinientos ejemplares publicados y listos para su distribución,
pero las estrictas exigencias morales de la Inglaterra de principios del siglo XX, que todavía sentía
los coletazos de la moral Victoriana decimonónica, llevaron a esta editorial a anular su publicación.
Frances Partridge, la prologuista de la edición de Virago de Death’s Other Kingdom indica que los
problemas legales que la autora Radclyffe Hall estaba teniendo con la publicación de The Well of
Loneliness, de trama lésbica, le llevaron a la editorial a desplegar una prudencia que afectó
negativamente a las aspiraciones literarias de Gamel.
Tras su separación de Rex Hunter, Gamel
Woolsey vuelve a Nueva York, ciudad en
la que conoce al que será el amor de su vida:
Llewelyn Powys. Al Llewelyn lo conoce a
través de su hermano, el escritor John
Cowper Powys y con él vive una aventura
amorosa dolorosa y poco convencional.
Llewelyn estaba ya casado con la también
escritora Alyse Gregory y los tres viven una
relación triangular en la que se mezclan,
para Gamel, una amistad profunda hacia
Alyse y un amor desenfrenado hacia
Llewlyn. El clima bohemio de Greenwich
Village invitaba a la experimentación,
también en lo personal y sexual, y la relación
entre Lewelyn y Alyse Gregory permitía la
convivencia sexual con otras parejas. Pero
Powys se enamoró de Woolsey, con la que
compartía enfermedad, la tuberculosis, y
hacia la que sentía un vínculo lo
suficientemente fuerte y profundo como
para tener un hijo juntos. Desgraciadamente,
en el verano de 1928 Woolsey tuvo su
segundo aborto tras un accidente de tráfico.
Gamel se encontraba inmersa en este
triángulo amoroso cuando conoció a
Gerald Brenan en Dorset en 1930. Brenan,
quien también salía de una relación
tormentosa, se prendó de Gamel, utilizó su médico personal para tratar su enfermedad y viajó
a Italia con ella. Ya que Woolsey no se había divorciado oficialmente de Brenan, la ceremonia
tuvo un carácter privado y fue oficiada en la intimidad de la Basílica de Santa María Aracoeli.
Woolsey, a pesar de optar por la irónica estabilidad ofrecida por Brenan, quien era conocido
por mujeriego en el pueblecito de las Alpujarras donde residió y donde tenía una hija ilegítima,
nunca olvidó a Llewwlyn Powys y mantuvo una copiosa correspondencia con él hasta su
muerte en 1939.
Gerald Brenan había buscado en Woolsey una mujer con la que “sentar la cabeza” y crear un
hogar para su hija ilegítima. Para ello, buscó un emplazamiento adecuado a sus necesidades
que quiso encontrar en el entorno rural de la localidad de Churriana. Allí adquirió una vivienda
en la ya mencionada calle Torremolinos y se instaló en el año 1935. Los acontecimientos recogidos
en la obra autobiográfica que nos ocupa, Death’s Other Kingdon tuvieron lugar en esta localidad,
la cual abandonaron cuando a finales de 1936 cuando los Brenan sintieron que la situación era
demasiado peligrosa como para continuar en España y se vieron forzados a dejar España en un
destructor estadounidense.
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Death’s Other Kingdom (1939) es posiblemente la obra más conocida de Gamel Woolsey. Tal y
como el nombre de una de las traducciones al español pone de relieve (Málaga en Llamas) Málaga
es la protagonista fundamental, el escenario en el que se desenvuelven las peripecias de la guerra
más cruenta vivida en España.
Sin embargo, Gamel Woolsey no retrata la guerra desde el punto de vista del análisis político
y militar. Nuestra autora está más interesada en hacer referencia a las vidas de la gente que la
guerra trastorna y golpea, en plasmar las historias personales de aquellos que, sin importar el
bando en el que se encuentran, tienen que buscar opciones de supervivencia en el entorno más
cercano en el que viven.
De hecho, Woolsey comienza su Death’s Other Kingdom con una descripción de la casa de
Churriana en la que habita con Brenan. Se trata de una casa de campo de muros gruesos con un
frondoso huerto que, cultivado por su jardinero, ofrece los más apreciados manjares de la tierra
que complementan a la perfección aquellos frutos que el mar Mediterráneo proporciona y que los
comerciantes hacen llegar hasta la mesa de los Brenan. El jardín se configura como un espacio de
paz y perfección en el que las bondades de la naturaleza domada se combinan con una agradable
interacción con los habitantes del lugar. En las páginas iniciales leemos lo siguiente:
“We sat in the patio for tea by the fountain in the shade of the house. As we sat drinking
our tea, but eating nothing, for food and tea never seem to go together in Spain in summer,
the servants gathered round and stood leaning on the fountain and the cistern talking to
us like retainers in a Shakesperian play. As they arrived we asked them to join us in eating
‘¿Quieren ustedes comer?’ ‘Gracias, que se sientan bien’. They politely refused. ‘Thank
you, may it do you good’ with the beautiful manners of Spain where even a beggar by the
road eating dry bread offers it courteously to the rich passer by and is as courteously refused”
(Woolsey, 1988, pg.5)”
(Nos sentamos en el patio, junto a la fuente y a la sombra de la casa para tomar el te.
Mientras permanecíamos sentados bebiendo el te, aunque sin comer, ya que el te y la comida
parecen no ir juntos en España en el verano, los sirvientes se apoyaban en la fuente o en la
alberca y nos hablaban como si fuesen personajes de una obra de Shakespeare. Al llegar les
pedíamos que comiesen con nosotros, quieren ustedes comer, Gracias, que se sientan bien,
rechazaban la invitación cortésmente. Las formulas de cortesía en España son tan
maravillosas que hasta los mendigos ofrecen su pan seco a un rico transeúnte y se rechaza
la invitación de forma cortés.)1
Dejando a un lado, aunque lo retomaremos más adelante, las generalizaciones sobre las costumbres
de los españoles, el jardín se configura en la autobiografía de Woolsey como un “locus amoenus”
desde el que no sólo se contempla el Mediterráneo y sino en el que se produce un rica interacción
con los vecinos. El jardinero, personaje al que la autora, como a todos los personajes, cambia el
nombre por motivos de seguridad, es comparado con Linnaeus, un jardinero decimonónico famoso
por sus logros en la ciencia de la botánica. Este espacio de perfección, cuyas virtudes se podrían
ampliar, por analogía a otros espacios rurales de la provincia de Málaga. Este espacio, como los
habitantes del entorno con los que se interacciona, se representan bajo un prisma literario que los
eleva, mediante la comparación, del estatus social que ocupan. Los pescadores que surcan el mar
Mediterráneo y que se aprecian desde su casa son comparados con los argonautas, y los vecinos con
los que intercambian palabras corteses personajes de obra de Shakespeare.
Esta estrategia de elevación social del espacio y de los personajes en los comienzos de Death’s
Other Kingdom, responde a la perfección con el proyecto de Woolsey. De entre los mensajes diversos
que Woolsey construye uno destaca entre ellos: la guerra destruye no sólo lo conseguido con el
sudor de la frente, como el cultivo de los campos, sino también las relaciones entre los seres humanos.
Las guerras las diseñan los poderosos, pero las sufren y pelean los desposeídos y “sans culotte”.
Los personajes y los espacios interaccionan de manera decisiva en la autobiografía bélica de la
escritora estadounidense pues su intención, desplegada a lo largo de la misma, es mostrar a nivel
“intrahistórico” unamoniano cómo la guerra desvirtúa y pervierte las relaciones humanas, cómo
la desconfianza se instala en un entorno idílico y rural (de ahí su las referencias al “locus amoenus”)
y supuestamente alejado de la influencia de la civilización.

“When we got home we found the servants standing in the doorway looking out anxiously
and much relieved to see us at last. They said it had seemed such a long time and they couldn’t
help thinking of awful things that might have happened to us. They did not trust the people of
Malaga, wicked dwellers in large capitals that they were (Woolsey, 1988, pg.45)
(Cuando llegamos a casa encontramos a los sirvientes esperándonos en la puerta con una
ansiedad que se mitigó al vernos finalmente. Dijeron que parecía que habíamos pasado mucho
tiempo fuera y que no podían evitar pensar que algo malo nos había ocurrido. No se fiaban de
la gente de Málaga, los malvados habitantes de la capital)
En cierta manera, Gamel Woolsey en Death’s Other Kingdom se sitúa en la posición del etnógrafo
que observa a las personas “diferentes” y “exóticas” que le rodean y genera juicios tamizados por
una posición sociocultural e intelectual no cuestionada. De ahí que algunos de sus juicios nos parezcan
algo estereotipados y su paternalismo (¿maternalismo?) nos recuerda en ocasiones al que algunos
blancos sureños despliegan hacia sus sirvientes negros como consecuencia de la herencia de la
esclavitud. Comentarios como el que sigue puede justificar el comentario anterior:
“It shows what a primitive race the Spaniards are in some ways that they were not much
surprised or even much shocked at the idea of killing a member of his family in Juan’s
place.” (Woolsey, 1988, pg.174)
(La falta de sorpresa ante el hecho de que los españoles no se sorprendieran de que se
amenazara con matar a un miembro de su familia en el lugar de Juan, demuestra lo primitiva
que es la raza española en algunos aspectos)
No obstante, Woolsey camina en su autobiografía hacia la reparación de esta impresión de
manera fehaciente. Aunque nos es posible encontrar algún que otro ejemplo de la misma
naturaleza que el anterior, nuestra autora trabaja para construir un texto ideológicamente
equidistante. Sus comentarios condescendientes y paternalistas desplegados hacia el entorno
rural en el que vive palidecen si los comparamos con la feroz crítica que desarrolla hacia los
británicos que residen en la provincia de Málaga y Gibraltar. Veamos un ejemplo:
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Es conocido por todos como el autoexilio se instauró como
costumbre entre artistas durante el desarrollo del periodo
estético conocido como “Modernismo”. En España algunos
artistas estadounidenses, como Ernest Hemingway o Orson
Wells, son más conocidos por su peripecias locales que por
sus logros en el campo de las artes. El caso de Hemingway
no es único, ya que otros escritores tales como Ezra Pound
o Gerturde Stein decidieron abandonar los Estados Unidos
en busca, a través de la deslocalización, de las respuestas
estéticas, aunque también políticas, que su país no podía
proporcionarles. El autoexilio les alejaba de lo que ellos
entendían como provincialismo moral y estético y les ofrecía
la opción de experimentar y crear desde otros lugares donde
la vida cultural generaba una mayor inspiración.
Aunque el interés de Gerald Brenan por la realidad de
España hace que el concepto “autoexilio” sea solo
parcialmente aplicable, lo mismo, en mi opinión, no puede
ser establecido para su esposa Gamel. Se aprecia a lo largo
de la autobiografía cómo la observación de los habitantes
de Churriana está teñida de cierta condescendencia que,
en ocasiones, se conceptualiza en términos de clase social
o de una, por otra parte comprensible, “superioridad
intelectual” frente a los que le rodean. Woolsey critica, por
ejemplo, el excesivo conservadurismo de sus sirvientes y lo usa desplegando un enfoque irónico.
Sirva como botón de muestra considerar las impresiones de Woolsey tras su primera visita a
Málaga tras el capítulo V:
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“The attitude of our fellow Anglo-Saxons was one of the things which depressed us most
during the Civil War, in Spain, and even more at Gibraltar. (….) The Civil War was an annoyance
to most of them, it was interrupting their vacations just when the bathing was at his best. I saw
not a trace in them of any realization that something was happening of shocking importance
to the Spanish people and probably to the world. In most of them the war appeared to affect
nothing but their egotism; and many of them were a sort of huffy pomposity as if the war had
been got up on purpose as a personal offence to them” (Woolsey, 1998, pg.58)
(La actitud de nuestros colegas anglosajones fue una de las cosas que más nos deprimieron
durante la guerra Civil, en España, e incluso más en Gibraltar (….) La Guerra Civil significaba
un contratiempo para la mayoría de ellos e interrumpía sus vacaciones justo cuanto la
temporada de baño alcanzaba su mejor momento. No vi rastro en ellos de que imaginaran
que algo de tremenda importancia estaba ocurriendo para los españoles y probablemente
para el mundo en su conjunto. A la mayoría la guerra sólo afectaba a su egoísmo; y muchos
de ellos se comportaban con una pomposidad malhumorada, como si la guerra hubiera
estallado a propósito para ofenderles)
Esta crítica a la falta de sensibilidad de los ingleses, que puede estar fundamentada en las reticencias
que muchos estadounidenses tienen hacia sus antiguos colonizadores, entronca a la perfección en
el texto de Woolsey con otro asunto de extrema importancia: la forma en que el conflicto bélico
español se está interpretando en el exterior. Woolsey también se muestra muy crítica con las historias
exageradas que muchos británicos, una vez en Gibraltar, relatan de sus experiencias en España en
general y en Málaga en particular:
“One educated man of reputable position said that he had seen a nun burned alive in broad
daylight in one of the public squares of Malaga. I suppose these preposterous stories show
that the Civil War did make some impression on the British refugees, though hardly a desirable
one. (As a matter of fact no nun in Malaga was ever injured in any way. And months after
the rising the nuns who worked in the hospitals were being publicly thanked in the newspapers
for their kindness to the wounded.)” (Woolsey, 1988, pg.59)
(Un hombre educado y de buena posición dijo que había visto como quemaban viva a una
monja en una de las plazas públicas de Málaga. Supongo que estas historias absurdas muestran
que la Guerra Civil sí que ha impresionado a los refugiados británicos, aunque se trata de
una impresión poco deseable. De hecho, ninguna monja sufrió daño alguno. Y algunos meses
tras el alzamiento las monjas que trabajan en los hospitales
fueron objeto de un público agradecimiento por sus
atenciones hacia los heridos).
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Este tipo de comentario demuestra que Woolsey es
absolutamente consciente de que su texto, dirigido a un
público anglo parlante, participa en el amplio debate
generado en Europa sobre la naturaleza de la Guerra Civil
y la participación de las potencias extranjeras en la
contienda. El fuerte apoyo que tuvo desde sus inicios el
alzamiento militar por parte de la Alemania Nazi y de la
Italia de Mussolini, como es de todos sabido, no tuvo como
consecuencia la defensa de las democracias moderadas
(Francia y Gran Bretaña) del gobierno de la República.
Las democracias moderadas, tesis que defienden
historiadores de prestigio como Paul Preston en su The
Spanish Civil War: Reaction, Revolution and Revenge (2006),
prefirieron mantener una incómoda neutralidad aunque
el Presidente Manuel Azaña apelara a ellas
constantemente como actores fundamentales en la derrota
el totalitarismo. Gran Bretaña y Francia se dejaron llevar

por su temor de que la victoria de la República
decantase al gobierno de España hacia el bloque
soviético. En Gran Bretaña, esta posición de sus
gobernantes tenía que verse apoyada en el tipo de
historia sangrienta que Woolsey relata en su
autobiografía. Los relatos sangrientos de las atrocidades
cometidas por los anarquistas, y la incapacidad del
estado y las fuerzas de orden público republicanas para
evitar la violencia hacia los religiosos eran usados para
justificar en los medios de comunicación británicos,
sobre todo, que era prudente no intervenir en un
conflicto en el que el anticomunismo declarado de los
militares rebeldes garantizaba una España más cercana
a los intereses geoestratégicos de las democracias
moderadas. Woolsey era consciente de ello, y por eso
las interpretaciones vertidas en Death’s Other Kingdom
pueden leerse como correcciones ante prejuicios sobre
el carácter español ampliamente vertidos y sustentados
en la Gran Bretaña de principios de los años 30. Cuando
intenta explicar el escaso éxito que las autoridades
tienen a la hora de controlar los asesinatos de los
anarquistas Woolsey hecha mano de un juicio general
sobre los españoles y, de paso, cita a un reputado militar
británico:

Aunque Woolsey no puede evitar el dejarse seducir por la maldad de la aseveración de este
general irlandés que luchó en España en el contexto de las guerras napoleónicas, la intención de
corregir el prejuicio británico sobre el estoicismo inoperante de la raza española es evidente y
notoria.
Como hemos podido comprobar, Gamel Woolsey utiliza un doble reclamo para hacer su
testimonio autobiográfico atractivo e interesante a su “lector implícito” anglo parlante. Por un
lado, el relato de la evolución de la Guerra Civil española en el contexto específico de la Málaga
republicana de mediados de la década de los treinta del siglo anterior. Por otro, el análisis
etnográfico, aunque no sistemático sino anecdótico, de la población rural que le circunda.
Esta última perspectiva coloca a nuestra autora en una posición comprometida desde un punto
de vista ideológico pues, a pesar de que muestra una evidente capacidad de empatía para con su
entorno, sobre todo con las mujeres, su posición de “superioridad” intelectual y social, aparejada
con su carácter de intocable que le confiere su condición de extranjera, le lleva a desplegar una
actitud de mesurada condescendencia que refuerza algunos de los prejuicios que extrae de las
fuentes en las que se apoya.
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“It must have been examples of this apathy, this strange, sometimes fatal, inertia as well as
his observation of their wonderful stoicism and heroic patience (how often shown in these
days!) which made General Napier in his History of the Peninsular War pronounce his odd
judgment upon the Spanish- which, while I feel it to be a libel upon one of the noblest races,
always amuses me in spite of myself by its oddity and by some essential truth of caricature in
it. ‘The Spaniards,’ he said, ‘are races of many virtues, but unfortunately their virtues are
passive and their faults are active’” (Woolsey, 1988, pg.116)
(Deben haber sido estos ejemplos de apatía, este extraño, en ocasiones fatal, inercia así como
sus observación de su maravilloso estoicismo y paciencia heroica (¡y cuanto se muestra en
estos días!) los que hicieron al General Napier en su Historia de la Guerra Peninsular pronunciar
este curioso juicio sobre los españoles – el cual, aunque siento que es un escarnio para una de
las razas más nobles, siempre me divierte contra mi voluntad como consecuencia de su
excentricidad y de su verdad caricaturesca. “Los españoles, dijo, son una raza de muchas
virtudes, aunque desgraciadamente sus virtudes son pasivas y sus faltas activas).
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Esta circunstancia, que la crítica feminista no ha puesto de relieve, pues tiende a enfatizar su
condición de oprimida por el hecho de ser mujer, no resta valor al testimonio de Woolsey. Muy al
contrario, en nuestra opinión, refuerza el valor de su mensaje y enfatiza una repulsa de la violencia
que, para nuestra autora, iguala a todos los seres humanos.

Citas
1.- Las traducciones han sido realizadas por el autor del artículo.
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Hablar de la literatura escrita por mujeres puede parecer hoy un tema
recurrente. Se afirma con frecuencia que las circunstancias que propiciaban
el silencio de las escritoras han ido cambiando en las últimas décadas y
que las obras con nombre femenino están cada vez más presentes en el
mercado editorial1, hasta el punto de que se ha llegado a decir que
ser mujer es una condición que ahora favorece a cualquier autora,
con independencia de la calidad de lo que escriba. Por otro lado,
con frecuencia los críticos y los literatos —incluso de sexo
femenino—, cuando se les interroga acerca de la existencia de
un discurso literario específico de las mujeres, responden
taxativamente que sólo existe buena o mala literatura.
Sin embargo, como ha puesto de relieve Laura Freixas (2000),
en su ensayo Literatura y mujeres, esas dos cuestiones exigen un
planteamiento más matizado. Con respecto a la primera, si bien
es cierto que las mujeres, según las estadísticas, leen más — Id.:
42; Esther Tusquets habla del ochenta por ciento de los lectores:
Stefan Bollman (2006: 18)—, no podemos afirmar que son ellas las que más publiquen en las
editoriales de mayor alcance: a finales del siglo XX, en narrativa sólo lo hacían el 24%, en poesía el
22% y en ensayo únicamente el 15% (Laura Freixas, Literatura y mujeres, 2000:36), con la
circunstancia añadida de que a menudo los medios de comunicación utilizan la imagen femenina
—cuanto más llamativa, más facilitan su presencia— como reclamo publicitario del libro, mientras
que se restringe la participación de escritoras en las revistas especializadas, en los escasos programas
culturales o en las instituciones de prestigio. Significativo es el caso de las antologías poéticas, que
parecen escamotear espacio a las mujeres. Y no nos referimos a las de un pasado más o menos
cercano, como la generación del 27 —ampliada por Emilio Miró (1999) con los nombres de las
poetas—, el grupo del 50, aunque la publicación de la poesía completa de Francisca Aguirre,
Ensayo general (2000), demuestra que la nómina no estaba cerrada, o la de los Nueve novísimos
poetas españoles de Castellet (1970) que sólo recogía una mujer (Ana María Moix). Estamos hablando
de las publicadas en los últimos años (vid. Con Voz propia, de María Rosal, 2006: 56-62), entre las
que —baste un ejemplo— podemos citar El último tercio del siglo (1968-1998). Antología consultada
de la poesía española (1998), con prólogo de José Carlos Mainer, donde “después de minuciosas y
numerosas consultas a los más relevantes protagonistas de la poesía española”, se ofrece la lista
de los poetas más destacados del final del siglo xx, es decir, para utilizar un concepto teórico de
plena actualidad, aquellos que entran en el canon —el conjunto de obras que ha de ser estudiado
y transmitido— de la poesía española actual. Pues bien, entre los veintiocho autores recogidos
sólo aparecen tres nombres femeninos: Olvido García Valdés, Ana Rossetti y Blanca Andréu.
Para esta selección se aducía el criterio de la calidad, pero es obvio que en esos años la lista de
autoras cuya inclusión no desmerecería el conjunto podría ampliarse fácilmente. Algo similar
podemos decir de la nómina de autoras que aparece en los libros de texto, como pone de manifiesto
María Rosal (2006: 63-72), a lo que, en buena medida, contribuye el canon, que, en vez de ser una
construcción social, a menudo parece inmutable.
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Así pues, la iniciativa por parte de algunas
editoriales de publicar antologías que, por el
momento, sólo sacaran a la luz textos con firma
de mujer (vid. María Rosal, 2006: 51-56) ¿no será
una respuesta a esta situación?
Con respecto a la segunda cuestión, y
centrándonos en el género lírico, aunque la poesía
no tiene como finalidad la mera transcripción de
una determinada experiencia —la de las mujeres,
los negros o los inmigrantes hoy, la de los
oprimidos, reflejada en la poesía social, hace unas
décadas—, sino que centra su atención en el modo
en que esa experiencia cristaliza en la estructura
de un poema, no es menos cierto que, como ha
mostrado la fenomenología, la materia con la que
trabaja la creación literaria, el lenguaje, traduce
la globalidad del ser humano y que está
íntimamente unido al pensamiento, de modo que,
en palabras de Wittgenstein, “los límites de mi
lenguaje representan los límites de mi mundo”.
De este modo, hasta bien avanzado el siglo XX,
las mujeres que tomaban la pluma se encontraron
con un lenguaje literario que transmitía toda una
tradición cultural en la que ellas estaban
escasamente representadas, o bien tenían un
determinado papel asignado de antemano. En este
último caso, la literatura presentaba a menudo
ejemplos estereotipados de lo femenino: la donna
angelicata, la amada, la esposa, la madre o la
pecadora que arrastraba al hombre hacia el mal.2
En el otro, la historia literaria en el pasado apenas
ofrecía nombres —Santa Teresa, Sor Juana Inés o
Rosalía de Castro son excepciones— que
plasmaran una visión del mundo desde un punto
de vista de mujer, o, lo que tal vez fue peor, asoció
la sensibilidad femenina a lo trivial o a los
sentimientos tiernos, un encorsetado modelo
contestado por Rosalía en estos versos: “De
aquellas qué cantan palomas y flores/ todos dicen
que tienen alma de mujer./Pues yo que no las
canto,/Virgen de la Paloma,/!ay!, ¿de qué la
tendré?”.3
La voz poética femenina fue, pues,
asociándose a la sensiblería y la palabra
“poetisa” alcanzó tal carga peyorativa que se
utilizó el término de “poetisos” para designar a
los literatos de menor rango y, por el contrario,
cuando se elogiaba la obra de una mujer, se
hablaba de ésta con el género gramatical
masculino. Así sucedió cuando Azorín, al
referirse al talento de Rosalía de Castro, que en
el verso libre —es de justicia subrayarlo— “logró
efectos poéticos semejantes a los que se
propusieron los poetas franceses” (Francisco
López Estrada, 1969: 98), acusaba de estulticia

a la crítica por ignorar “a uno de los más
delicados, de los más intensos y originales poetas
que ha producido España”. 4 Ello explica el
rechazo del vocablo por parte de las escritoras
de poesía, que, en general, prefieren ser
llamadas “poetas”, un vocablo que, por otra
parte, como periodista o psiquiatra, vale para
ambos sexos.
Todo lo expuesto hasta aquí revela que lo
femenino es, en gran medida, una construcción
cultural, según ha subrayado el pensamiento
posmoderno. Así, la teoría feminista francesa
sostiene que la identidad sexual no es biológica,
sino que responde a una posición cambiante del
sujeto. En esta línea, Hélène Cixous (Toril Moi,
1986: 112 y ss) llega a afirmar que el hecho de
llevar una firma de mujer no sanciona como
femenina una escritura (Id.: 118), aunque es
cierto que surge en el hombre más raramente.
En la misma dirección, Julia Kristeva considera
que no hay una identidad fija (Id.: 171 y ss.) y,
lejos de elaborar una teoría sobre lo femenino,
hace hincapié en su carácter de transgresión
respecto al orden establecido, una posición que,
en mayor o menor grado, han adoptado las
poetas a la hora de emprender la construcción
de un sujeto poético.
En efecto, ya en el siglo XVII nos encontramos
con estos versos de Sor Juana Inés de la Cruz
que denuncian la hipocresía masculina, basada
en el código del honor vigente en la época:
“Hombres necios que acusáis/ a la mujer sin
razón,/ sin ver que sois la ocasión/ de lo
mismo que culpáis;/ si con ansia sin igual/
solicitáis/su desdén,/ ¿por qué queréis que
obren bien/ si las incitáis al mal” : Clara
Campoamor (1983: 201).5
Posteriormente no será raro hallar textos en
los que aparece la identificación con la suerte
de los desfavorecidos por el sistema social: el
mendigo, el esclavo o el niño huérfano, como
podemos leer en el poemario de Rosalía Follas
novas:
Tiembla un niño en el húmedo pórtico...
Del hambre y del frío
tiene el sello su rostro de ángel,
[...]
Y mientras que él duerme,
triste imagen de dolor y miseria,
van y vienen, ¡a rezar al Altísimo,
fariseos!, grandes de la tierra,
sin que del niño la orfandad calme
de los ricos la sed avarienta.
Mi pecho con angustia se oprime.6

Y, ya en el siglo XX, la poesía social fue la válvula de escape de la protesta contra la injusticia
—recordemos a Ángela Figueras o Gloria Fuertes— o el canal para expresar la esperanza en la
acción solidaria, como se observa en el poema “La espera”, incluido en Ítaca (1972), de Francisca
Aguirre (2000: 42): “Y si el miedo sigue creciendo/ apoyar una espalda contra otra. Alivia”.
Pero, en estos años de vigencia de la literatura comprometida, las escritoras suelen coincidir
en la expresión poética con sus compañeros de generación y raramente se plantean la indagación
acerca de un yo poético femenino.

1.- La búsqueda de una voz propia
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Se trata de una tarea para la que habrá que esperar algunos años. Aunque existe algún precedente,7
la emprenderán a finales de la década de los setenta, autoras como la cordobesa Juana Castro,
quien, en la encrucijada entre una poética realista y la que propugnaba el recuperado grupo Cántico,
reflexiona sobre lo femenino en su libro Cóncava mujer (1978). Se inicia así la construcción de un
sujeto poético de mujer,8 claramente diferenciado del varón, que, apartado de la influencia materna,
aparecía velado o rechazado en el aprendizaje femenino, según constatan estos versos del poema
“Zagal” (J. Castro, 2000: 15-16):
Soy el zagal, porque murió mi madre.
Para vestir me dieron ropas de muchachos:
camisa, pantalones de pana
y unas gruesas abarcas que me dañan los pasos.
Mi tía me ha cortado las trenzas.
Ella dice
que un muchacho se debe peinar pronto.
Pertenecientes al libro Del color de los ríos (2000), constituyen uno de los momentos culminantes
del proceso que Juana ha explorado con maestría a lo largo de su obra anterior.9
Sin embargo, en los primeros
momentos, las escritoras se percatan de
la dificultad de encontrar un lenguaje
poético a través del que expresar su
mundo emocional. Y es que, en opinión
de Juana Castro, “uno de los mayores
pecados cometidos por el canon con
nosotras ha sido el habernos despojado
de memoria histórica, olvidando
sistemáticamente a las que nos
precedieron.
Así, […] cada escritora vuelve a ser
proclamada como ´la primera´ (vid. en
María Rosal, 2006: 73-74).
A esa dificultad para hallar un
discurso propio se refería Steiner (2006:
9) cuando, en una entrevista en El
Cultural de El mundo afirmaba: “Yo no
soy feminista, pero sé que la lengua de
la mujer no es la del hombre. Entre las
tribus del norte de Siberia, las madres
les enseñan a sus hijos la lengua
masculina que ellas mismas no tienen
derecho a hablar”. En efecto, en la etapa
preedípica, la niña, al igual que el niño,
permanece vinculada a la madre
afectivamente y se comunica con ella a
través del lenguaje del cuerpo. Es un
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período que Julia Kristeva llama ´semiótico´ y que antepone al lingüístico, como explica Toril
Moi (1995: 169-70). Después, se impone la ruptura con la madre por el acceso al orden simbólico
en el momento de adquirir el lenguaje, asociado al orden patriarcal (Beatriz Suárez Briones et
aliae, eds., 2000:11). De ahí que el sujeto lírico femenino se interrogue acerca de unos modelos
que la tradición le ha ocultado. Veámoslo en este texto de Julia Uceda (2006:55):
LA PRIMERA
¿Cómo lo dijo, cómo
encontró los sonidos en su boca de barro,
[…]
la primera, la sin memoria,
sin hoy
ni ayer
ni germen ni más atrás?
[…]
Tuvo que haber un nacimiento
de lo llamado amor, dolor, aroma, intimidad,
amanecer, crepúsculo, roce de otra mano,
llanto de niño, primer llanto
de mujer. […]
O que surja una voz denunciadora, como en el poema
siguiente, de la coactiva ley del padre, que impide
cualquier tipo de expresión:10
LA ERA
Mi padre y yo dormimos
en la era, y la paja
nos es lecho de estrellas. Se sienten
las culebras cruzar toda la noche
los haces de cebada, y ratas como gatos
nos roban en el trigo. Me estremezco
y no grito, porque mi padre ronca
bebiéndose la luna, y en el aire
cantan grillos de arena. (Juana Castro, 2000: 19)
Incluso cuando es ejercida violentamente:
PADRE
Esta tarde en el campo piafaban las bestias.
Y yo me quedé quieta, porque padre
roncaba como cuando,
zagal, dormíamos en la era.
Me tiró sobre el pasto
de un golpe, sin palabras. Y aunque hubiera podido
a sus brazos mi fuerza,
no quise retirarlo, porque padre
era padre: él sabría qué hiciera.
Tampoco duró mucho.
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Y piafaban las bestias. (Id: 22)
Ante esa realidad, la teórica del feminismo francés Luce Irigaray (1978), no conforme con la
autorrepresentación de las mujeres al margen del orden simbólico, propone un nuevo orden
simbólico femenino, que se alcanzaría gracias a lo que la italiana Luisa Muraro (1991) denomina
´el orden simbólico de la madre’. Así se evitaría lo que Irigaray (1985: 6, 7 y 11) llama el matricidio,
o sea, la negación de la madre cuando la hija, al entrar en el orden simbólico, observa que la
madre y lo femenino carecen de autoridad, circunstancia que es vivida como contradictoria, ya
que la mujer necesita el lenguaje para diferenciarse de la madre, pero al mismo tiempo, la ley del
padre le pide a la niña ´que sea como su madre’. Esto provoca conflictos en el sujeto lírico, que es

tu cuello nos habría sostenido,
lejana, tu mirada
habría bastado para hacernos hermosos.
[…]
si levantaras los ojos y me vieras,
si apoyara en tu cuello
mi mejilla.
Si me miraras. (Benegas: 131-132).
Los desencuentros con la madre,12 a la que se
acusa de mantener el orden establecido,
constituyen un tema tratado asimismo por otras
poetas. He aquí este texto de María Antonia
Ortega:
LA VIDA ES BREVE...
La vida es breve, pero algunos instantes
son eternos. Indudablemente tengo un
ramalazo católico, vivo en una comuna
de católicos ortodoxos. Pero mi corazón
canta como una vedette de los años
sesenta. Unas veces, cuando era más
sensata, mami, me llamabas egoísta;
otras, cuando era más original, loca. Así
era castigada en mi lucha por la libertad.
Gracias a ti, mami, ahora me da menos
vergüenza desnudarme que confesarle a
alguien que le amo. (Benegas: 195-196).
Por ello algunas autoras vuelven la vista a la
infancia, esa etapa anterior al orden simbólico,
idea que vertebra el primer libro de Blanca
Andreu De una niña de provincias que se vino a
vivir en un Chagal y que está presente también,
determinando la identidad adulta, en Ana
Rossetti:
PURIFÍCAME
[…]
Mi niña, mi tirana, contemplándote
sé que todo es inútil, que me parezco a ti,
y que en ti permanezco voluntaria y cautiva.
En mi memoria, cárcel,
tú mi estigma, mi orgullo,
yo, albacea, boca divulgadora
que a tu dictado vive
infancia, patria mía, niña mía, recuerdo.
(Benegas: 104)
Pero otras, con frecuencia las más jóvenes,
buscan una genealogía femenina, como sucede
en los versos de Ángela Mallén (2009: 66) que
ensalzan la figura de una mujer que el cliché del
turista captaría como exótica, pero en la que el
sujeto poético se reconoce:
Qué bonita mujer
debajo de un sombrero jipijapa,
y debajo de un árbol eucalipto.
Bajo un cielo tan plano como una piscina.
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consciente del papel de entrega que se le
atribuye. Se refleja en estos versos del poemario
Lo de ella de Concha García: “Lo de ella es
deuda/caerse hacia atrás/[…] Es como vaciarse
pero a sabiendas/ te cubre una túnica/ con
sabor a otro tiempo/ y estando aquí,/ se
percibe” ( en Rosa María Belda, 2006: 88). E
incluso se desea una identidad masculina, según
se proclama, desde el mismo título, en otro
poema:
OTRA
Me gustaría ser un hombre
de fino bigote que toma el autobús,
[…]
un hombre que charla
con un conductor de autobús
y le dice: ya he terminado
por hoy se acabó. […]
Tiene en los labios un deje de ilusión
es como si le esperase en alguna parte
otra cosa, no sé definir qué
clase de cosa puede ser
la que haga que alguien
de estatura media y con bigote
diga: he acabado […] (Benegas: 239-240).
O, como en Olvido García Valdés (2006: 135),11
se pone de manifiesto la insatisfactoria relación
entre mujeres, obligadas a permanecer en el
espacio que el patriarcado les ha asignado:
Juntas en la cocina sin apenas
hablar, un lugar no exclusivo
de mujeres, que sigue al parecer siendo
exclusivo. Casi nada en común,
salvo contradicciones que sujetan
y asemejan. Nos enmarcan este espacio
al que creemos ya no pertenecer
Un lugar, del que el yo lírico trata de escapar,
aun consciente del paso doloroso —obsérvense
las isotopías finales— a un paraje que, aunque
revitalizante, no le es propio:
[…] Al mundo
salgo que es único consuelo, campos
y árboles hoy que es mayo, y la savia
estalla verde y varón según la lengua,
el mundo que consuela y el que no,
ajenos ambos hoy a mí, que camino
con daño en lo ajeno que la vida deja.
También encontramos, en poemas anteriores,
la incomunicación con la figura materna,
representada en la imagen de la Virgen María:
LA MADONNA DE SENIGALLIA
Piero della Francesca
Serena impronta del volumen, madre,
en una habitación de muros grises,
quieta, de pie, el niño en brazos;
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Mira al ojo con trípode,
el ojo fijo, absorto de la posteridad.
Su sonrisa viaja igual que un meteoro.
Qué preciosa mujer
En gris. En sombras. […]
Mujer bajo un sombrero. Ella es el origen.
De ella vengo.
O en estos otros en los que se trasluce ya la función guiadora de la madre, en la que, pese a la
aparente inexpresividad, se percibe la ética del cuidado: “Mi madre me llevaba/ todo recto por el
frío./ Ahora veo la estatua de hielo que éramos/en aquella ciudad vieja del nordeste./[…] La calle
San Antonio,/ enfrente de la tienda/del petróleo y las papas,/junto a los Cines Fémina,/ hasta la
pastelería./ Dos galletas ovaladas:/chocolate y anises de colores./Ternura, privilegio./Un cándido
secreto./En el centro del frío,/me
comía a mi madre” (Id.:36-37).
De ahí que, cuando no se
encuentre el norte, se busque el
regreso al origen, al útero
materno, según se lee en el
poemario de la ganadora del IV
Premio de Poesía Joven “Pablo
García Baena”: “Pero lo
verdaderamente interesante para
ti/[…] es que me he perdido y no
sé cómo regresar al vientre/ de
mi madre; naturalmente, tengo
estudios, sí, soy/más o menos
española y yo también dije que
me iba/ y luego no me fui, sí, esto
es/ un collage, mi vida son
pedazos” (Berta García Faet,
2011: 48).
Elocuente asimismo es el
poema “Confirmación”, de
Concha García: “Que mi madre
me dio leche, ya lo sé […]/ […]y
su femenino amor tuvo que
darme/ osamenta y cutis” (
Benegas: 229), unos versos que
parecen recoger la propuesta de
Hélène Cixous (1995: 57), en La
risa de la medusa, de
desestabilizar el orden simbólico
escribiendo con tinta blanca,
referencia a la leche materna, que
une a la escritora con la fase
preverbal, preedípica. Y, en otra
autora, incluso se advierte la gratitud filial: “Era una niña —dijo— y el piano un regalo/ de mi
madre […] De ella vino, sí,/ de ella era la música” (Olvido García Valdés, 2006: 201). O bien, como
sucede en el poema “Escribiré quinientas veces el nombre de mi madre”, perteneciente a Tara, de la
joven y conocida escritora cordobesa Elena Medel (2006: 33), la escritura se pone al servicio de la
memoria: “[…] Para/ recordar mi origen cada vez que yo viva”. Incluso, en ocasiones, aparece la
cadena completa de las mujeres de la familia:

2.- La diversidad de la poesía femenina
Ahora bien, la exploración de una voz propia de
mujer no significa que exista una uniformidad
en la creación poética de las escritoras, sino que,
como en el caso de los varones, se caracteriza
por la variedad, que con frecuencia se observa

también a lo largo de una obra (vid., a modo
de ejemplo, la antología de María Rosal, 2003,
en cuyos poemarios subyace una herencia
literaria que abarca desde el clasicismo áureo
hasta el surrealismo de Tregua), pero que
también encontramos en el mismo libro de una
autora, donde pueden darse cita lo breve y lo
extenso, el verso y la prosa (por ejemplo, Luz
Pichel, 2004 y Olvido García Valdés, 2006), la
poesía visual y el misticismo (Clara Janés, 1999),
sin descartar, a la hora de estructurar el poema,
otros géneros: ´la carta’ en Eloísa Otero (1995)
e Isabel Pérez Montalbán (1999) y ´el diario’
en Isla Correyero (1996).
En las antologías y poemarios consultados, el
estilo va desde la huella del Siglo de Oro
(especialmente, Ana Rossetti, Ángeles Mora o
María Rosal) al surrealismo (sobre todo en
Blanca Andreu), pasando por el poema en prosa
simbolista (María Antonia Ortega, Graciela
Baquero, Isla Correyero o Chantal Maillard), el
influjo de la filosofía oriental (Clara Janés,
Andrea Luca, Pilar González España y Chantal
Maillard), la lírica inglesa, ya sea el modernismo
o la poesía desgarrada de Bukowski (Balbina
Prior, 2001), y la retórica del silencio (María José
Flores, Pilar González España, Ada Salas o
Elena Pallarés), un cauce que se ajusta muy bien
al decir poético femenino y que sugiere ese
estadio preverbal, unido a lo materno, al origen
(Toril Moi, 1986: 169-170). He aquí un poema
de Ada Salas (Benegas: 577):
CUERPO…
Cuerpo
a tu hambre.
Sombra a tu silencio.
O este otro, perteneciente a Doce lunas de eros,
de Cecilia Domínguez (2003: 119):
SEPTIEMBRE
En mi cuerpo
tus manos
prolongan
el estío
En este tipo de poemas el erotismo nace de la
sugerencia, que es capaz de involucrar al lector
en la vivencia amorosa. Pero a veces el poema
queda traspasado por la inefabilidad de la poesía
sanjuanista. Lo advertimos, dentro del libro Ella
guarda secretos, de Elena Pallarés (2006:65), en
poemas como este:
TE DIRÉ sin palabras
lo que no me permiten
decirte las palabras:
el amor es un verbo
impronunciable.
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SEPIA
Para Biruté Ciplijauskaité
Ahora el tiempo me ha puesto
color sepia la blusa y el dorado
terrón donde cantaba
el libro de mis ojos. Estoy aquí, colgada
en la pared de cal, con mi regazo
breve dormido tras las tejas.
[…]
Soy tu abuela, la madre
de tu madre, que vivió como tantas.
Que dio a luz a tu cuerpo
y te puso en las manos
la existencia y el mundo.
(Juana Castro, 2000: 75)
Así, puede surgir, en el libro de Rosa Romojaro
(2006: 23) Poemas de Teresa Hassler, el canto a
la madre, que, simbolizada en la abeja reina,
según sugiere el título, representa el cuidado y la
organización de la vida doméstica:
PANAL
¿Podéis verla? Es la madre
Todo lo mira desde el cierro. Todo
lo tutela: la calle, la entrada de la casa,
la baraja de naipes, el croché, las
facturas.
Allí tiene su trono y por allí
desfilan todos:
los hijos, las visitas, la tropa de asistentes
y empleadas. Es una reina.
Lo es. Lo sabe. Reina.Y yo
la amo.
Se reivindica, pues, una sabiduría que, lejos
de ser rechazada, se muestra, frente a la
ordenada por el patriarcado, más acorde con la
condición femenina del sujeto lírico, que se
dispone a desandar el camino para rastrear sus
propios antecedentes. Veámoslo en el siguiente
poema de Neus Aguado (Benegas: 209):
SABIDURÍA
Ungénita de múltiples virtudes,
he recorrido la casa patriarcal,
la casa donde los eruditos
no tienen ni un momento de sosiego.
Habías traspasado la puerta esmerilada,
la del espíritu en armonía:
otra casa te acoge, en otras reinas,
y es hacia allí adonde encamino el paso.
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En realidad, no es infrecuente hallar en otras autoras momentos cercanos también a la
experiencia mística, como en algunos poemas de Arte de cetrería, de Juana Castro (1989) o en
gran parte de los de Clara Janés. Veamos una muestra:
CANTO AL AMADO
Canto al amado,
a la tierra cuyo seno custodia
lo que fue apoyatura de su ser,
a la ardilla que se posa en su reposo,
a la hiedra que corona su existencia.
Canto a la voz que nace de su puñado de ceniza,
Silencio teofánico,
cristal de lo absoluto,
sustancia mínima
que desplaza las cadencias del viento
y el trueno
con su fulgor vibrante.
Canto y soy todo ofrenda;
mi garganta es la gruta
que las sombras acoge,
sus palabras.
Sólo su boca espero en mi oquedad
para pronunciarlas. (José María Balcells, ed., 2003: 206)
Y también es frecuente en el discurso poético “innovador y complejo”, como lo define Candelas
Gala (2005:147), de Sara Pujol (2001: 19), donde el verso se alarga hasta superar las quince sílabas
o se acorta, según el ritmo de la contemplación meditativa y la palabra se convierte en un vehículo
de indagación y de sabiduría (“ Amor, hondura de mi hondura, este cuerpo, norte del alba,/
[…]dentro de ti me busco: en la dulce simetría de tus ramas,/en la fuerza de la belleza, en tu
tiempo que no cumple al tiempo;/ dentro de mí te busco y tu silencio responde a mi silencio”) que
se manifiesta en la unión de los contarios:
Luz, soy yo, ¿me oyes?, ¿no me reconoces, hierba de Jericó?,
yo que en mi conciencia, que se disuelve en existencia, uno el
mundo y la carne, el amado y la amada, y todo se separa y se une (Sara Pujol, 2004: 21)
De este modo, el lenguaje místico, que
puede ser un vehículo para la búsqueda
de la identidad, según observamos en
algunos poemas de María Rosal
comentados en otro lugar (María
Ángeles Hermosilla, 2005: 116-118), se
revela muy idóneo para resquebrajar
el discurso central masculino, ya que,
como expone Irigaray (1978: 238),
supone la disolución del sujeto en el
objeto, un estado al que las mujeres,
cuya posibilidad de ser sujeto niega o
reprime el discurso patriarcal, se sienten
llamadas. Se trata de una “escritura
femenina” en el sentido de Cixous
(1995: 61), referida al estilo, no a la firma
de mujer, y que caracteriza asimismo
a los textos vanguardistas escritos por
hombres — en tanto que los escritores
disidentes pueden ser marginados por
el orden simbólico—, a los que prestó
atención Kristeva (1974).
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En todo caso, los modelos de la tradición literaria
a menudo se ponen en tela de juicio mediante la
ironía (Ángeles Mora, María Sanz, María Rosal,
Aurora Luque, Inmaculada Mengíbar, Almudena
Guzmán, Mercedes Escolano, etc.), como veremos
más adelante, y los procedimientos formales
utilizados entran al servicio de la creación de una
realidad nueva. Así, las líneas fragmentadas de un
poema visual parecen representar los alambres de
un tendedero de ropa, pero tienen un sentido casi
transgresor: “Poema a Hinojosa”, de María
Antonia Ortega» (Benegas: 196-99); el soneto con
estrambote sugiere, pese a lo que pudiera pensarse
del título, tomado de Adriano —el amante es a la
vez amigo y enemigo—, la posibilidad del múltiple
orgasmo femenino (vid. María Ángeles Hermosilla,
2005: 125-126): “Hospes comesque corporis”, de
María Rosal (2003: 182). No falta el léxico
proveniente de la labor doméstica, pero referido a
la composición del poema: “Uno friega los platos/
embebidamente y piensa: ya falta/ poco, ya estoy
acabando/ (una taza, cubiertos…) Y después/
sigue haciendo con gusto lo que queda/ sin prisa,
sabiendo que se acaba” ( Olvido García Valdés,
Benegas: 139); ni las imágenes de la costura, con idéntica finalidad: “Labor atenta de hilo solo/ —
sigues tejiendo tu tapiz indócil—/ […] una puntada aquí[…] /— acaba ya esa labor de sombras—
/ reconoce/vencida/ que únicamente ofreces hilo solo” (Esperanza Ortega; Benegas: 356).
O las imágenes culinarias, que sugieren desolación: “Llueve sobre la incertidumbre,/ también
llueve dentro de la casa/ y sobre las sartenes, donde de nuevo se fríe/ un tiempo viejo, un tiempo
Berlin/ años treinta, oscuro y desolado” (Julia Otxoa, Benegas: 180). Pero no son las únicas, sino
que, por el contrario, se aprecia una gran riqueza de imágenes de diferente procedencia, como, por
presentar sólo una pequeña muestra, las relativas a la caza, en Arte de cetrería, de Juana Castro
(1989); las vegetales, de la misma escritora, a través de las que se rinde culto a la diosa prehistórica
en Narcisia: “Como la flor madura del magnolio/ era alta y feliz. En el principio/ sólo Ella existía
[…]/ ¡Gloria y loor a Ella,/ a su útero vivo de pistilos, / a su orquídea feraz y a su cintura!/
Reverbere su gozo/ en uvas y en estrellas,/ […] porque es hermosa y grande,/ oh la magnolia
blanca. Sola!” (Juana Castro, 2006: 67-68); las espirituales o religiosas: “Pertenezco a un género
incierto./ No entre el hombre y la mujer./ Ni entre el mono y el hombre./ Sino entre el hombre y el
ángel” (María Antonia Ortega, Benegas: 193); las que proceden del ámbito científico: “[…] tiene un
magnífico pez en la pecera/ craneal/ que come plancton de neuronas/ y sólo es fotografiado por la
NASA” (Andrea Luca, Benegas: 282); las bélicas: “dejo crecer una costra […] que me circunde y
proteja[…] de la bala del riesgo en cualquier esquina” (Balbina Prior, 2001: 12); las zoomórficas, que
aluden a la manipulación del lenguaje en poesía: “ [las pescaderas] asoman sus uñas rojas cuando/
destripan al pez y/ le cambian el nombre/ el poema se les parece” (Esther Zarraluqui, Benegas:
252); las taurinas: “ Los hay también que cogen/ al toro por los cuernos/ […]Y existen esos otros,/
[…] que un día se despiertan/ con el costado herido,/ con la sangre rondando la cintura/ y cogen
el estoque/ y salen a la plaza/ sin mucha convicción, pero con arte” (“A las cinco de la tarde”, de
María Rosal, 2003: 115). O, también de esta poeta, imágenes del lenguaje administrativo (“Se abre
la sesión”, Id: 125) y de las nuevas tecnologías, que expresan el sentimiento amoroso: “Tan sólo su
locura me estremece/ y yo se la devuelvo/ en megabytes desordenados,/ —ebria de amor,/ ya
libre—, acariciando/ mi sistema binario desbocado,/ mis ventanas al viento con el alba,/ el CD
Rom tan terso, la memoria…(“E-mail”, Id.: 135)
En cuanto a los temas, aparte de algunos comunes a gran parte de las escritoras —ya apuntados
en el apartado anterior—, como la reflexión sobre el yo femenino y la relación con la madre o con
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otras mujeres, uno de los que está más presente
es el amor, al igual que en la poesía escrita por
hombres. Pero, frente a la concepción idealizada
que ponía, en la tradición petrarquista, una
distancia insalvable entre los amantes, en la
lírica de mujeres la experiencia amorosa se
manifiesta más real, basada en una vivencia
compartida —“Entre tú y yo no hay ningún no”
(Blanca Andreu, Benegas: 344)— que, en
ocasiones, queda sugerida en el blanco del
poema:
Pon un beso en mi boca.
Ámense
tu silencio y el mío.
(Ada Salas, Benegas: 578)
Y no está ausente el desamor:
¿Y cómo amarnos ya
allí donde el amor
moría tantas veces?
(Esperanza Ortega, Benegas: 357)
En cualquier caso, con frecuencia se invierte
la imagen que tradicionalmente la poesía ha
ofrecido de la mujer, relegada al papel de
amada. Ahora, en cambio, puede convertirse
en sujeto deseante, según se muestra en el
poema “Diótima a su muy aplicado discípulo”,
de Ana Rossetti:
[…] Apresúrate,
desanudas las cintas,
comprueba la pendiente
durísima del prieto seno, míralo, tócalo
y en sus tiesos pináculos derrama tu saliva
mientras siento, en mis piernas, tu amenaza.
( Benegas: 95)
E incluso es ella la que toma la iniciativa, seduce
e ironiza sobre el compromiso que expresa el
amante: “Supón que me presento/ cualquier día
en tu casa./ […]Supón que te desnudo/ con besos
y sonrisas,/ […] y me marcho,/ y me juras/ —
dentro de un orden, claro—/ fidelidad eterna”
(María Rosal, Benegas: 404). O la que, como
también sucede en el poema anterior, decide dejar
la estancia donde ha tenido lugar el juego
amoroso, que, en el poema de Amalia Bautista
“La croupier”, alcanza una dimensión dialógica:
Me condujo a su casa. Al otro día
me fui despacio y le dejé dormido
y en penumbra, con marcas de los pliegues
de la ropa en la cara y en los hombros.
Nunca volvió al casino, porque el juego
no era lo suyo. Nunca he vuelto a verle.
(Amalia Bautista, Benegas: 459)
El papel activo del sujeto poético femenino a
menudo va unido a la reinterpretación de la
mitología y de los arquetipos de la cultura

occidental (cfr. Michèle Ramond, ed., 2006: 25156 y, en algunas poetas españolas, Sharon Keefe
Ugalde, 1991), sobre los que suele lanzarse la
ironía desestabilizadora. Por ejemplo, en
Inmaculada Mengíbar:
COSAS DE MUJERES
Pero seamos realistas
Penélope, cosiéndole,
no es más feliz que yo
ahora rompiéndole
la cremallera. (Benegas: 448)
O en Amalia Bautista:
LAS DONCELLAS
He conocido a algunas. No parecen
mortales. Ni se enfadan ni se ríen
a carcajadas […]
La vida entera pasan esperando.
Nunca se desesperan. Aunque a veces,
la inmensa mayoría de las veces,
no hay dragón que quiera secuestrarlas
ni caballero andante que las salve.
(Benegas: 460-461)
Asimismo en Juana Castro, que
desenmascara la preparación femenina
orientada, desde los relatos infantiles, al feliz
casamiento:
MARÍA DESPOSADA
Era blanca la boda: un milagro
de espumas, de azahar y de nubes.
Cenicienta esperaba.
[…]
Blancanieves dormía.
Al galope
un azul redentor doraba la espesura
y la Bella Durmiente erguía su mirada.
Las vestales danzaban. Y las viejas mujeres,
en las noches de invierno,
derramaban sus cuentos de guirnaldas,
de besos y de príncipes
[…]
Y a la boda se fueron una tarde
con su mística plena. Y cambiaron
la hora de su brújula
por el final feliz de los cuentos de hadas.
(Juana Castro, 2006: 42).
De igual forma, cuando se recurre al sistema
literario es para cuestionar los valores en los que
se cifra, cuya transgresión se resuelve
lúdicamente en el poema, según se aprecia en
esta versión del amor cortés de Neus Aguado:
Nadie acuse a Ginebra, la reina.
Con Lancelot soñaba cada noche
y Lancelot se demoraba en justas y torneos.
No supo ni quiso preservar su honradez
[…]

Cómo cabalga, cabellera al aire, en bruma rosa.
Cómo apaga su sed bermeja en la hendidura. (Benegas: 206).
Una solución análoga se advierte en el tratamiento de uno de los tópicos más recurrentes,
desde Horacio, en la literatura universal: el carpe diem (María Rosal, 2003: 44). En el poema
“Isolda”, de Ana Rossetti, a pesar de la factura clásica y de la similitud rítmica, centrada en la
reiteración anafórica de locuciones conjuntivas temporales, con sonetos tan conocidos como
“Mientras por competir con tu cabello”, de Góngora y “En tanto que de rosa y azucena”, de
Garcilaso, una voz de mujer parece responder —de ahí la repetición de “antes de que” con la que,
en nuestros autores áureos, se apremiaba a la amada a gozar el presente— al sujeto lírico masculino
de la tradición literaria con una súplica provocadora que rompe la imagen estereotipada de la
´mujer-rosa` y deja traslucir un yo fragmentado que
anhela la unión amorosa: repárese en los dos
heptasílabos finales, con idéntico ritmo acentual, que,
por su disposición, podrían formar el alejandrino que
se repite en el poema:
Si alguien sabe de un filtro que excuse mi extravío,
que explique el desvarío de mi sangre,
le suplico:
Antes de que se muera el jazmín de mi vientre
y se cumplan mis lunas puntuales y enteras
[…]
antes de que la edad extenúe en mi carne
la vehemencia, que por favor lo diga.
[…]
Si alguien sabe de un filtro que excuse mi locura
y me entregue al furor que la pasión exige,
se lo ruego, antes de que me ahogue
en mi propia fragancia, por favor,
por favor se lo ruego:
que lo beba conmigo. (Benegas: 97)
A esta mirada desmitificadora tampoco escapa la
religión, cuyo discurso se reescribe en términos
femeninos:
Yo rezo a las santas de mi devoción: a Frida
Kahlo, que hizo una iconografía de sí misma,
y vio a Dios reflejado en su propio rostro. Yo rezo a Camille Claudel, que insufló pasión
a la materia inerte; a Janis Joplin, porque cantaba sin música, y a Marilyn Monroe, cuya
doncellez siempre fue la soledad. Mejor que tuvieran grandes defectos que pequeñas
virtudes, pues ellas son las santas que no están sobre un altar, sino sobre un escenario, y
disfrutan de la devoción de su público. Son las santas de una religión nueva. (Mª
Antonia Ortega, Benegas: 195).
Y para ello puede utilizarse el esquema de la salve, que ya afloraba como intertexto, entre otros,
en el soneto a Valladolid de Góngora, aunque ahora la estructura oracional persigue una finalidad
metapoética. En “Profanaciones”, de Josefa Parra, María, nueva Venus, se convierte en la fuente
de inspiración femenina:
Dios te salve, Señora de los ojos tristísimos,
llena eres de gracia, el Amor es contigo.
Bendita tú eres entre todas las mujeres,
[…]
Salve
[…]
Contigo
es el fuego celeste que me arrasa. Bendita
eres todos los días con sus noches. Bendita
la herida de tu nombre clavándose en mis versos. (Benegas: 602)
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E incluso en poetas como Ana Rossetti,
consciente de que la jerarquía eclesiástica ha
ignorado a las mujeres como sujetos, el lenguaje
religioso sirve como vehículo de expresión erótica
(vid. María Rosal, 2007 b) que llega a alcanzar un
tono irreverente:
SEXTO
Pero acúsome también de ser tribuna
de orgullo. Acúsome de toda la vanagloria
que me asiste al comprobar que vos,
capaz de convocar con una divina fórmula
la carne y la sangre de Ntro. Señor, jamás poseeréis
la palabra que hiciera nacer el texto de mi cuerpo
entre vuestros dedos consagrados.
Y acúsome, reverendo padre, del sentimiento
de rebeldía y de triunfo con que me embriaga
esta crueldad. (Benegas: 108)
Sea por medio del lenguaje eclesiástico o no, otro
de los temas al que prestan atención las poetas de
nuestros días es el cuerpo —el propio y el del
varón—, cuyo tratamiento ofrece posibilidades
raramente explotadas hasta hace pocas décadas.
Así, los caracteres anatómicos masculinos
constituyen el centro de la mirada del yo lírico, que, invirtiendo el ejemplo de la poesía clásica,
llega a sacralizar la figura deseada:
CHICO WRANGLER
Dulce corazón mío de súbito asaltado.
Todo por adorar más de lo permisible.
[…]
Porque una camiseta incitante señala,
de su pecho, el escudo durísimo,
y un vigoroso brazo de la mínima manga sobresale.
Todo porque una piernas, una perfectas piernas,
dentro del más ceñido pantalón, frente a mí se separan.
Se separan. (Ana Rossetti, Benegas: 101).
Pero aún es más frecuente la alusión al propio cuerpo, que, en algún caso, fiel a la concepción
senequista —recordemos el soneto de Quevedo “Miré los muros de la patria mía”—, se asocia a la
casa:
Mi cuerpo me da miedo algunos días, como si fuese una casa abandonada con los
cristales de las ventanas rotos y muchas veces saqueada, como si fuese una casa
construida al borde del precipicio, como si fuese una casa que nunca hubiera servido de
hogar, como si ya se hubiesen muerto todos. Mi cuerpo ya es demasiado grande para mí.
(María Antonia Ortega, Benegas: 191).
También puede ser una vía de conocimiento en poetas como Ángeles Mora (cfr. Azucena González,
2007: 100-103). O de experimentación de sensaciones placenteras: el soneto “Hortus clausus”, de
María Rosal (2003: 46), vertebrado por sucesivas anáforas que remiten al de Quevedo “A un hombre
de gran nariz”, se suceden una serie de metáforas referidas al sexo femenino que culminan en una
incitación al goce (vid. Mª Ángeles Hermosilla, 2005: 115).
En cualquier caso, ya no se pretende cantar la belleza de una mujer inaccesible, conforme al
código petrarquista, sino construir una imagen femenina más cercana a la realidad —”¿Eres diosa
o camino?/ Mujer acaso. Y basta (María Rosal, Benegas: 401)—, que, lejos de una visión idealizada,
registra un momento de la jornada laboral de una trabajadora:
Las pescaderas
remueven el hielo
hablan con el cliente y piensan
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en sus cosas, algunas
con los pezones duros bajo
el milagro de sus puntillas
de noche aman sus carnes (Esther Zarraluqui, Benegas. 253)
O incluso presenta a una muchacha enferma: “Entre las bellas anoréxicas hay una/ lanzada al
aire/ de la muerte,/ elevándose. Obstinada la austera/ se cuenta las costillas y la pelvis, […] La
bella es sangre de esqueleto” (Isla Correyero, Benegas: 296).
En cambio, la idea de mujer que se rechaza es la que ofrece con frecuencia la sociedad de
consumo —”Cómo me dueles, mujer de nylon y escaparate,/ de belleza en siete días,/ y norte
deshabitado,/ mujer colonizada y rota” (Julia Otxoa, Benegas: 173)—, que responde a un rígido
estereotipo, contestado por el sujeto lírico femenino: “Dicen que sólo tiene curvas y belleza,/
dicen de ella./ […] Yo digo/ […] Hay talento y secreto en esta bella” (Isla Correyero, Benegas:
297-298). O bien a una visión uniformada, ante la que el yo poético, convertido en estatua, reacciona
dirigiéndose a su escultor: “Pero, de todo, lo que más me duele/ es bajar la cabeza y ver la placa:/
“Desnudo de mujer”, como otras muchas./ Ni de ponerme un nombre te acordaste”. (Amalia
Bautista, Benegas: 458).
Se trata, pues, de buscar una identidad propia, acorde con el deseo personal de cada mujer.
Por ello, en el caso concreto de nuestras poetas, no puede faltar la preocupación por el lenguaje
poético, que, como hemos analizado, aflora en una gran riqueza de imágenes (domésticas, eróticas,
zoomórficas, religiosas, etc), cargadas a veces de un fuerte dramatismo:
Hablar
es estar colgado de una soga,
suspendido sobre un caldero de agua hirviendo,
boca abajo.
Las palabras mantienen la tensión de la cuerda,
el vapor consume la sed de los labios
y la noche enfría el caldero (Menchu Gutiérrez, Benegas: 312
No obstante, pese a la dificultad de la escritura, la tarea se revela extraordinariamente
gratificante, tal como, después del intencionado balanceo en el equívoco, se asevera: “Escribir es
el oficio más antiguo del mundo. […] Consiste en volver a crear el mundo” (María Antonia
Ortega, Benegas: 194). Y, sobre todo, constituye una necesidad vital para el ser humano, a cuya
justificación, a modo de poética, dedica Chantal
Maillard (2004: 69-89) la segunda parte del poemario
que obtuvo el premio Nacional de Poesía de 2004:
“Escribo/ para que el agua envenenada/ pueda
beberse” (Id.: 89). Pero la poesía no es inocente y la
condición de escritor se revela amenazadora: “Un
verdadero poeta habría de quedarse escribiendo
siempre en su habitación, porque si sale de ella es
capaz de destruir el mundo” (María Antonia Ortega,
Benegas: 195).
Esta reflexión sobre la creación literaria es un rasgo
más que, junto a los anteriores, va perfilando el patrón
del yo lírico femenino, que, como hemos mostrado, a
veces se muestra influido por las corrientes
feministas.13 Porque, en opinión de Juana Castro
(2006: 17), estas teorías “necesitan, como toda teoría,
de un vehículo estético que las haga llegar por
caminos menos intelectuales, más universales y más
nuevos” y “la indagación estética, la experimentación
plástica y del lenguaje podrían también enriquecerse
con los conocimientos y ensayos feministas”, como
antes bebieron en el existencialismo o en el marxismo.
Sin embargo, conviene subrayar que la voz poética
de las mujeres, aunque diferente en muchos aspectos

57

CITAS:
1. De hecho, como afirma Esther Tusquets en el prólogo a la
edición española de un libro de título provocativo —Stefan
Bollmann (2006: 18), Las mujeres que leen son peligrosas— “en
pocos campos de las actividades humanas ha ganado la
mujer tanto terreno como en la escritura”.
2. Según el estudio de María José Porro (1995), en la historia
literaria la mujer ha cumplido la función de objeto erótico,
raramente de sujeto, y la belleza ha sido su principal
atributo. Sobre la misoginia en la literatura medieval, cfr.
María Cruz Muriel Tapia (1991), Antifeminismo y
subestimación de la mujer en la literatura medieval castellana.
3. Traducción de Noni Benegas, en el prólogo de la antología Ellas
tienen la palabra. Dos décadas de poesía española (Noni Benegas
y Jesús Munárriz eds.: 1997: 26), que ofrece una rica muestra
de la lírica de mujeres y, en este sentido, junto a Ilimitada voz,
de José María Balcells (2003), es de obligada referencia. De
ella hemos recogido buena parte de los textos poéticos de este
trabajo. De aquí en adelante, se citará por el primero de los
antólogos, Benegas, seguido del número de página.
4. Cita que figuraba en alguno de los reputados manuales de
literatura para bachillerato de F. Lázaro Carreter y E. Correa
Calderón (1971: 83).
5. Reedición del ensayo que, sobre la poeta mejicana, escribió en
1943 esta autora, defensora, en la II República Española, del
voto femenino, en contra de la opinión de la mayoría de los
parlamentarios. Le sigue una antología de poemas realizada
por Julio Llamazares.
6. Traducción de Celia Fernández y María Ángeles Hermosilla
(1998: 333-335).
7. Es el caso de la poeta malagueña María Victoria Atencia (1955:
149), quien, desde sus primeros libros, consigue alzar una
voz de mujer plena en versos como éstos: “Ya está todo en
sazón. Me siento hecha,/ me conozco mujer y clavo al suelo/
profunda la raíz, y tiendo en vuelo/ la rama cierta, en ti, de
su cosecha”.
8. El camino recorrido en este sentido ha sido muy fructífero. Como
afirma Biruté Ciplijauskaité (2004: 11), “la progresión ha sido
deslumbrante” y en la actualidad “el yo queda bien
consciente, sólidamente construido”. Cfr. también Rosaura
Álvarez (2003) y, sobre la poesía y la poética de las escritoras
españolas, María Rosal (2007 a)
9. Vid., acerca de la poesía de Juana Castro, Sharon Keefe Ugalde,
ed. (2002).
10. A juicio de Hélène Cixous (1995: 54-55), en la escritura
femenina “escritura y voz se trenzan […] hacen jadear el
texto o lo componen mediante suspenso, silencios, lo
afonizan o lo destrozan a gritos”.
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del modelo tradicional heredado, en modo alguno es homogénea,
sino que, al igual que en los varones, se expresa de manera plural.
Sólo con la incorporación de todas las manifestaciones de la
sensibilidad masculina y femenina, la poesía puede seguir reflejando
los nuevos matices del espíritu humano, al tiempo que enriquecerse
con todo ese variado caudal de voces.
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La complejidad del espacio académico
La tradición universitaria de los Estudios Transatlánticos es importante en el ámbito de la
literatura y de los estudios culturales, donde se han producido grandes avances, centrados sobre
todo en los cruces culturales y en los procesos de mestizaje que se han dado en ambas orillas del
Atlántico, y en El Caribe como espacio con naturaleza propia, que puede integrarse, no obstante,
en el campo más amplio de los Estudios Transatlánticos. Sin renunciar, obviamente, a esa tradición
científica, por otro lado de gran repercusión académica y fundamental para comprender el
desarrollo multidisciplinar que proponen los nuevos enfoques. La interdisciplinariedad habrá de
ser uno de nuestros objetivos. Así pues, aunque su desarrollo haya sido mayor desde los estudios
literarios comparados, la perspectiva que defendemos responde al binomio multidisciplinar/
interdisciplinar.
Es cierto que en los últimos años se ha desarrollado también una tendencia de estudios
transatlánticos hispánicos que algunos autores atribuyen al interés de España por recuperar la
hegemonía cultural en el mundo de habla hispana, que había perdido por la escasa influencia de
la acción exterior española en los países latinoamericanos y que tendría que ver, por tanto, con
una estrategia de naturaleza geopolítica (Cf. Trigo, 2012).
Durante años ha existido la idea de unos Estudios Transatlánticos que no eran sino la
consecuencia de la añoranza colonial de España o de otras metrópolis, y su sentido se justificaba
precisamente en la necesidad de elaborar un discurso que respondiera a esa inquietud. Nuestra
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Este ensayo breve responde a un proyecto académico
interuniversitario, que intenta plantear las bases para un futuro
programa coordinado de Estudios Transatlánticos entre la
Universidad del Sur de la Florida y la Universidad de Málaga.
No deja de ser una arriesgada incursión en un ámbito nuevo del
conocimiento, explorado sobre todo desde los estudios culturales y desde los estudios
latinoamericanos, especialmente literarios, que tiene apenas dos décadas de existencia. Y no tiene
más pretensión que mostrar nuestra inquietud académica e intelectual en torno a la idea de
establecer un marco académico y científico que permita a las dos universidades colaboradoras en
el proyecto avanzar en la construcción de un programa formativo multidisciplinar que tenga
como referencia al Mundo Atlántico como espacio dialógico y de intercambios sociales, culturales,
políticos y económicos. Dicha multidisciplinariedad debería ser la base para un futuro trabajo
interdisciplinar y transdisciplinar, más cercano a los problemas del mundo real aunque no ajeno
al debate propiamente científico. Puede adolecer, sin embargo, nuestra propuesta de tener un
carácter generalista frente a otros enfoques más especializados, pero consideramos que en el
actual estado de la cuestión falta una visión panorámica, pero no menos específica, que permita
entender la cantidad y variedad de los flujos que se producen entre las dos orillas, sobre todo en
el espacio Europa-EEUU-América Latina. Pensamos que la mejor manera de entender los procesos
de interacción y de diálogo que se producen en esos territorios es, partiendo siempre de los estudios
especializados, mostrar la estructura latente que se halla detrás de ellos en todos los planos de la
realidad histórica.
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propuesta difiere absolutamente de este
planteamiento, y es ajena a toda apropiación o
recreación neocolonial del concepto. Existe, a
nuestro modo de entender, una necesidad
académica y científica ineludible, que es la
reconstrucción de las relaciones internacionales
en un escenario de equilibrio y de solidaridad,
capaz de hacer frente a la actual crisis económica
y a los desequilibrios regionales, así como a los
retos de la globalidad y de las nuevas tecnologías,
y a los peligros que amenazan hoy día a la paz
mundial. En este punto, la universidad puede
cumplir un papel importante, alejándose de toda
erudición para acercarse al mundo real, y ser
proactiva y resolutiva. Cualidades que se
relacionan directamente con la función de la
universidad de transferencia de conocimiento a
la sociedad. Hoy más que nunca es necesario
repensar el espacio euroamericano, sin olvidar
las relaciones que se derivan desde este eje hacia
otros ámbitos geográficos. Pensemos en el caso
español, cuya orientación se extiende además
hacia el Mediterráneo y América Latina. O, como
en otros casos, como Francia e Inglaterra, con
cruces culturales que se desplazan también hacia
África o Asia. Dando lugar así a un mosaico que
alcanza a casi todo el mundo.

Hacia la transdisciplinariedad

62

¿Cuáles son, por tanto, los principales objetivos
de nuestro enfoque? ¿Qué pretendemos con el
desarrollo de este tipo de estudios? El camino
trazado por la literatura comparada, y por el
estudio de las influencias recíprocas en el plano
literario y cultural puede servirnos de base, de
camino ya explorado por quienes desde finales
del siglo XX han diseñado un nuevo espacio de la
investigación. Sobre estos cimientos, los estudios
transatlánticos comparados, desde una
perspectiva pluridisciplinar, con el objetivo además
de intentar ofrecer una visión holística de esta parte
del mundo, pueden desarrollar una visión que
permita complementar lo que la literatura ya ha
puesto de relieve, y hacerse nuevas preguntas
desde la diversidad disciplinar. Ése es nuestro
enfoque, y el camino que queremos seguir,
partiendo de las experiencias ya existentes, de las
que somos deudores.
Nuestra posición de partida se halla en la
necesidad de proponer un programa de estudios
que permita a los egresados obtener una formación
integral acerca de todo lo que concierne a las
relaciones entre una y otra orilla del Atlántico.
Evidentemente, prima en esta concepción previa
una toma de posición en torno a la geopolítica
como base de la formación de estos futuros

expertos. Sin menoscabo de la especialización en
cualquier otra rama del conocimiento, y en
cualquier otra área geográfica del mundo,
indudablemente todas ellas de particular interés,
entendemos que la pertenencia a una misma área
geoestratégica y a unas relaciones de proximidad
mantenidas históricamente, pese a la existencia
de un océano de por medio, siguen siendo
importantes como categorías políticas (e inclusive,
académicas) para el establecimiento de las
relaciones internacionales.
La historia se ha encargado de poner de
manifiesto los contactos que las naciones y
pueblos que habitan a un lado y otro del
Atlántico han establecido desde el siglo XV, y
cómo estas relaciones humanas transoceánicas
han ido creando un crisol de mixturas culturales
y de mestizaje, y de influencias sociales,
económicas, y políticas, salvando las grandes
distancias geográficas. Desde este mismo punto
de vista, el desplazamiento que se produce en
estos momentos hacia otros puntos de interés
de la escena internacional no nos debe hacer
perder la perspectiva de que, ya sea visto desde
Europa como desde América, nos encontramos
en una zona del mundo que mantiene diferentes
lazos políticos, económicos y culturales, con los
pueblos y naciones de la otra orilla, muchos de
ellos evidentemente consecuencia de un largo
proceso colonizador e imperialista en el que han
participado las metrópolis europeas, y
posteriormente la potencia norteamericana.
Nuestra perspectiva es, asimismo, interdisciplinar y no etnocéntrica, porque trata de respetar
la diversidad y huye de todo predominio
académico y disciplinar. En este sentido, queremos
que sea flexible, dialéctica, y democrática.
Características que responden a un concepto de
currículum abierto, como eslabón entre la sociedad
exterior y la institución educativa (Cf. Gimeno:
1995). Cuando nos referimos a nuestra visión no
etnocéntrica, queremos dejar de manifiesto que
no partimos de una idea de reposicionamiento del
hispanismo en el mundo, sino que nace con una
voluntad de encuentro académico, que parta del
análisis de las realidades nacionales y de las
influencias recíprocas sin aspirar a ningún tipo
de hegemonismo cultural. Nuestra perspectiva
procede del enfoque histórico como premisa para
entender la realidad del mundo de hoy. Somos
conscientes de las dificultades que esto entraña,
por la escasa tradición académica en otras áreas
del conocimiento para abordar estudios
comparados y complementarios, y también lo
somos de la vaguedad del propio concepto de
Estudios Transatlánticos, tal como ha explicado

que ante un área de estudio, pero no por ello
debemos dejar de considerar la importancia que
tiene el conocimiento de este campo, así como su
amplitud y complejidad. La ampliación de los
márgenes del conocimiento, desde las áreas de
estudio a los campos culturales es una exigencia
derivada de la necesidad de dar respuesta a
problemas y cuestiones que trascienden el marco
más reducido de las áreas específicas, que no
siempre hallan la respuesta más adecuada a
todas las preguntas. Cómo entender desde una
perspectiva histórica y geopolítica todo el proceso
de la globalización cultural si no nos planteamos
nuevas interrogantes que no surgen ni de un área
de conocimiento concreto ni de una geografía
particular. Eso nos obliga, sin duda, a un
acercamiento más complejo a los diferentes
objetos de estudio, y exige una utilización plural
de las teorías, de las metodologías, e incluso de
las temáticas (Cf. Fernández de Alba, 2011). “Lo
verdaderamente nuevo de los estudios
transatlánticos —ha escrito Ortega— (es): su
voluntad de no postular una sola teoría, ni una
misma metodología, ni siquiera una agenda
temática que privilegie unos núcleos de cotejo
frente a otros. Por lo mismo, no fue propiamente
un área de estudios sino un proyecto en
construcción permanente, o sea, un campo
cultural cuya asistematicidad es una red de
espacios compartidos, secuencias y conjuntos”
(Ortega, 2011). En cualquier caso, el conocimiento
es un proceso siempre en construcción.
Avanzaremos en él en la medida en que podamos
articular redes de significación, que, una vez
cruzadas y comparadas, nos permitirán
mediante una relación dialéctica ir superando
los límites impuestos por el conocimiento propio
de un momento dado. Para qué, si no, partir del
estado de la cuestión antes de abordar un
problema de investigación, si no es porque entre
el conocimiento existente y el que se está
construyendo durante la investigación se ha de
producir la confrontación necesaria para
convertirlo en un proceso de construcción de
nuevo conocimiento, que nos permita obtener las
respuestas a nuestras nuevas interrogantes. En ese
proceso de pregunta—respuesta—pregunta se
van ampliando los límites del conocimiento.

Los Estudios Transatlánticos y el mundo
de hoy: a modo de epílogo
Desde nuestro enfoque de Estudios Transatlánticos las nuevas interrogantes surgen de las
preguntas de las distintas disciplinas ante los
problemas comunes. La labor de coordinación
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Sebastiaan Faber (2008). Para quien, “estos
estudios cabe definirlos como un campo
interdisciplinario que no presupone la unidad
cultural del mundo hispánico sino que se
concentra, dentro de un marco comparatista y
transnacional, en las interacciones dinámicas y
conflictivas que han venido caracterizando las
relaciones entre España, Latinoamérica y Estados
Unidos. Éstos, además, se conciben como tres
espacios geográficos marcados más por su
diversidad cultural y lingüística que por una
supuesta identidad compartida, imputada a
priori” (Faber, 2008: 316).
No debemos olvidar, sin embargo, el importante
papel que el hispanismo puede desempeñar en el
futuro en la arquitectura de nuestro propio
proyecto, no en vano una amplia zona de este
mundo que tratamos de estudiar habla en español.
Pero los cruces y los mestizajes, y las aportaciones
recíprocas, así como las diferentes políticas de ida
y vuelta que se tejen en ese amplio mundo
constituyen una parte fundamental del contenido
que anima nuestra propuesta académica. El reto
principal habrá de ser el de tratar de entender la
complejidad de las relaciones sociales que tienen
lugar en ese entorno geográfico. Como ha escrito
Julio Ortega, “los estudios transatlánticos
potencian distintas articulaciones disciplinarias y
diferentes levantamientos del campo de estudios
sociales y humanísticos (…). Parecen animadas
por el principio, incluso la promesa, de vincular y
ampliar estos espacios desde el modelo concurrente
del diálogo (lo que sabemos unos de otros) y de lo
trans-disciplinario (lo que no sabemos uno del
otro). (Ortega, 2006).
De acuerdo con este planteamiento, sobre todo
en lo que concierne a su transdisciplinariedad,
serán muy importantes los aportes procedentes
de disciplinas y ciencias muy diversas, desde la
literatura, que ha dado origen a los primeros
Estudios Transatlánticos, pasando por la ciencia
política, la comunicación, la economía, la
sociología, la antropología, etc. Consideramos que
nuestros futuros egresados deben tener una visión
integral de este espacio geográfico y de sus cruces,
con objeto de poder intervenir en él como
especialistas, capaces de entender ese mundo y
de analizar y diseñar políticas de intervención en
diferentes ámbitos. Los estudios comparados
ofrecen, en este sentido, una serie de ventajas
académicas y científicas al plantear metodologías
que implican la contextualización, la
yuxtaposición y el análisis de las distintas
realidades nacionales o regionales.
Probablemente, estemos, como ha puesto de
relieve Julio Ortega, ante un campo cultural más
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en este punto es esencial, y seguramente
nada fácil, y es un reto para alcanzar
nuestro objetivo de tratar de dar
respuesta a problemas y situaciones de
la vida real. Creemos en la cooperación
y en la solidaridad como salida a las
situaciones de conflicto y de riesgo. Los
Estudios Transatlánticos deben fomentar
por ello la cultura de la paz y de la
convivencia, a partir de la defensa de
modelos sociales y económicos más
justos e igualitarios. Y en particular de
la democracia como sistema político que, aun siendo perfectible, sigue siendo una aspiración difícil
de alcanzar en muchos puntos del planeta. A pesar de las promesas de las grandes naciones para
resolver los grandes problemas del mundo, sobre todo tras el final de la Segunda Guerra Mundial,
lo cierto es que en la primera década del siglo XXI siguen dándose los mismos problemas, incluso de
manera más acuciante: inestabilidad política internacional, crisis económica, grandes desequilibrios
regionales, hambrunas, pobreza, analfabetismo, etc. Ni el desarrollo de las Nuevas Tecnologías ni la
Globalización, que se presentaban como la panacea, han resuelto ninguno de esos problemas, al
menos a gran escala. “No está claro –escribe Fontana— que la globalización haya favorecido la
igualdad” (Fontana, 2012: 970). Del mismo modo que la igualdad, la libertad, la democracia, la
calidad de vida, la distribución de la riqueza, la discriminación de la mujer, etc., ninguno de éstos,
ni otros problemas, han encontrado la solución que se aventuraba en la segunda mitad del pasado
siglo (Cf. Fontana, 2012). Es cierto que la historia es siempre irregular, y que las dinámicas de la
economía y de la política sigue cursos en muchas ocasiones imprevisibles. Algunos de los países y
regiones del eje Atlántico han sido protagonistas de los grandes acontecimientos del siglo XX, otros
han sufrido esos mismos acontecimientos, o han permanecido invisibles para la historia oficial. La
crisis actual del capitalismo está modificando el statu quo anterior, y frente al declive de las potencias
tradicionales surgen nuevas economías emergentes. Un mundo en permanente cambio, que se
plantea nuevas preguntas y que necesita nuevas respuestas.
Precisamente, aquí se encuentra también nuestro espacio académico y científico.

